|
天地遑遑欲何之，西子湖头有我师。 ——张煌言 这次回家，因为去镇上赶集的父亲归来迟迟，说是因为修车，而修车师傅捯饬半天，因为没有更换配件，所以没有收费。父亲当即提出费了人工应该付费，对方坚决不要。对他印象颇好，突然提起一个人。他提起那个人，是为了和另一个人相对照。 为此，他就提到了另一个人，一个老板娘。她的娘家与我们村子相去几里路程，当年属于一个大队，大家彼此认识。父亲说，某次经过她的店门，被她哥长哥短地招呼。盛情难却，就买了她家东西，当时给了优惠，东西确实便宜。于是下次再去，价格却高得出奇，甚至把上次的优惠给找回去了。 于是就此别过，和她两不相扰。 父亲提到她的名字，还提到她的父亲。于是我就知道，这位如今的老板娘曾在我读小学三年级下学期时教我。 我小学期间换过几个学校。因为父母皆忙，实在没人看管，于是早早把我送入学堂。于是我在懵懂中昏昏然度过了一日又一日，换的学校一所又一所。 第一个学校是在姥姥家跟着一个舅舅上的，大约走三里路程。任课的老师皆为女士，教语文的是远房的舅妈，教数学的那位住在与姥姥家相邻的村子。回忆当时，曾经有一种恐惧深入内心。我那位舅妈老师说，作业不会写就把你们留下来。天！当时我满怀忧虑地看向土坯教室那高高的窗户，那窄窄的窗棂，想象有家难归的恐怖。当然，我并没有被留下来，虽然其实作业也往往不会作。原因，可能是舅妈老师开恩，体谅我未及学龄，不过是跟着体验校园生活。 可能最后终于因为我年龄太小，或者学习跟不上而被遣返原籍，那以后又干了啥忘得干净。但是不久，也许是新学年开学的时候我就随着入了一年级。这个学校设在本村，离家最多不过二十米。在那里的情况依旧堪忧。学期结束举行考试，那位退伍归来的“老转”在讲台上费力地重复默写题目——栗，栗子的栗。栗，栗子的栗。栗，栗子的栗。 他边念边看我的表现，眼看坐在前排的我抓耳挠腮毫无概念，于是一连重复了三、四遍，甚至还动员我身边的好学生绰号叫“老白金”的给我帮助。这一番浩荡师恩，使我至今难忘。我对“栗”字没概念，但好像对他在课堂上的神侃、喷空兴味盎然。 期末成绩出来的时候已近年关——过年在别人也许欢天喜地，但对我却实在是一道大关，因为我的语文成绩是一无所有，一个大大的圆圈。回家高声报喜的是与我同校的姑姑，随之而来的就是灾难。勤劳的母亲不容偷懒，挥舞着笤帚疙瘩不舍追问：“让你去上学，你学的啥？！”。我的妈呀，抹着眼泪也要奔逃。我虽然不懂得学习，但深知挨打的味道。 由此可见，我对老师们的教导虽不上心，但对与学习无关的边边角角却记得很牢。 一年级混完升二年级，这时我又换了学校。要翻一道岭，趟两道河，去岗东的一个村子。那里老师相貌早已茫然，名字当然早忘得干净。只记得教室某处露天，教室后面临路，前面有一棵很老很老的歪脖树。也就在那棵歪脖树下，同学小C与我相约，我们做朋友吧。他告诉我他哥哥有几个朋友，关系很好。 永志不忘的有一件事。大约是深秋，那一日霜露寒凉，雾气浓重，书上学来的“伸手不见五指，抬头不见月牙”差可取其意境在此。反正五步之内，必然不能见人。浮沉在渺渺茫茫的浓雾里，我实在不敢举步向前。于是站在山坡我放声高喊，喊爹，喊娘。喊着他们才使我感觉安全。一开始并没有回应，得到回应是父亲去竹林里的水井担水。结果他把我一通叱骂，责备我不抓紧去学校却在路上磨蹭。 强压着心头恐惧寻路向前，在翻过山岭，走到一个堰塘边上的矮坡时浓雾渐稀，结果我目睹了惊人的一幕。在路边的一个尖尖的石头上一只小鸟正在仰天鸣叫，不知在赞美浓雾还是呼唤晴明。但在它身后，一条长近两尺的大蛇正蜿蜒而上，昂首吐芯，正在向它游去…… 我的妈呀！面对此景，我的心跳加速，呼吸急促。我清楚地记得，至今还记忆犹新，当时我的头发根根直立。于是我撒丫子狂奔，一路冲到学校。 也许回家后我告诉了二老这些情况，所以在二年级读完后我又换了学校。其实，假如我再继续升学，本来也要换到另一个村子，因为那个村子只办二年级一个年级。 这时，二老再次决定，让我再去我姥姥家跟着我的一个舅舅读书。于是我的小学三年级上学期开始了。在那里我再次遇到学前班时教我语文的舅妈老师。她老人家教会我了什么早已忘记，也许在课堂上批评过我。我好像曾在早自习时和一位表哥打架。 春节的时候父亲遇到了我这位舅妈老师，当然也会提到我，提醒我父亲说我的字迹潦草。我那识字不多的父亲对此不服，他举例子，说毛主席他老人家的字也很差。 劳您大驾，跟着我的脚步陪我从学前班一路走来，现在终于走到了我父亲提及的我这位老师的跟前。 我记得她什么呢？ 她因为高考不中，那时刚刚高中毕业。您要知道，我们公社所办的那所高中培养出能改变户籍的学生屈指可数，但是却培养了不少代课教师。我这位女老师即是其一。 因为刚刚毕业，所以她对高中生活念念不忘。从她嘴里，我知道了她和几位同学姐妹同吃同住，相处融洽，亲密无间。这里的同吃可不是随便说说，学校食堂打来一盆菜，大家你一筷子我一筷子很快就一扫而光。那个香！她说，即使缺油少盐也让人回味无穷。 这件事我记得清楚。 还有一件，更使我深有体会。 我们教室后面是她家的地，课间她去帮家人栽了几棵红薯。她走向后面这事，为当时趴在教室窗台上的我亲眼目睹。机灵如我，也早已料知她去干了什么。和我一起共趴一个窗台的，是在二年级时与我相约永结友谊的小C。他随口一问，我们这位老师哪里去了？我怎么那么聪明，应声而答，喊不应叫不回了。 结果我言者无心，他听者有意。 于是在下节课上课伊始，我们的这位老师刚刚站上讲台，我这位同学兄弟立即举起了手。这位老师指他，让他说话。你猜他说了什么？他当着全班一十三个同学的面，高声，提着我的名字，把我刚才那句话原封复述。并且还阐明深意，说我这个学生咒老师死。 天！红口白牙的兄弟，誓结友谊的同学，你怎么能如此恶毒？！ 您能想象随后的情节吗？急得面红耳赤的我当即声明，我根本无意诅咒老师。你以为我这老师会宽恕他这弟子的捷思敏才，或者以童言无忌轻轻放过？错！她当即怒火中烧，对我严加斥责，她要追究我辱骂师尊居心何在？！ 盛怒之下，她伸出右手，力道足够的右手，拧上了我的左耳，提溜着我离开座位，疼得我两眼泪花。拎我到教室右侧的窗台底下。她又在那里放了一只板凳，把我提溜上去，让我站在凳子上扪心思过…… 假如我聪明颖悟，我从此就应该明白人心难测而祸从口出，并应该从此学会谨言慎语。取法其上，我应该虚意逢迎，见人只说三分话，见人说人话，见鬼说鬼话；其次，我应该学会颔首而笑，笑而不言；再次，我不该逞口舌之快抖这所谓的机灵。可惜，这位老师并没有给我讲这些人生的道理。 于是，在事过十余年后，我离开乡下，来到城市。因为和人闲谈，谈到单位的“劳人科”，我又逞能顺口把它叫做了“老人科”。这次的代价不再是被拎着耳朵提溜到窗前的凳子，而是被那位劳人科的科长想着法子报复，不仅该给我的奖金少给甚至不给，而且在提职提级诸多事上一再设障。 你看看，这世界像我这么笨的还有几个？莫非朽木难雕一词是专为我造。 那么，事过多年，回首往事，又何言哉？ 我难道应该遥对他们鞠躬致谢？我虽有病，尚没到这般程度。 记恨？非也。 我早已原谅昨日之我，正如我早已原谅那些曾经害我之人。也许原谅一词略有不妥，躬身自省，罪在朕躬。于是和昨日和解，我把自己和他人一并宽恕。为年少无知，也为人心难平。 哦，对了，“天地遑遑欲何之，西子湖头有我师”。后面的诗句是：“日月双悬于氏墓,乾坤半壁岳家祠”。其实，这于氏墓里埋的于谦，那岳家祠里供的岳飞，都有其可悲可叹可怜之处。古往今来，以致将来，我们不乏制造可悲可叹可怜者的土壤。 2018年9月6日 |
|
|
