|
孔夫子曾经发出浩叹，年老体衰，久已其不复梦见周公。在我，这样的机会早已很少，但是读罢余华的《活着》，掩卷之际，沉吟再三。它所讲述的是什么故事呢？是说在解放前有一个地主家的儿子，吃喝嫖赌，输掉了土地和家产。他从一个十指不沾泥的阔少变成了一个佃农，又被拉壮丁，在战场上死里逃生；随着解放分到了田地，被裹挟着参加大炼钢铁、集体食堂，经历饥饿，经历文革，经历生产队再到联产承包。在这前后，分别经历他的父亲、母亲、幼子、哑女、妻子、女婿、七岁的外孙所有亲人的先后死亡。最后他孑然一身，老而且弱。为了保证死后被人埋葬，特意在枕头下为人存下十元钱，坚决不动。他买下一头已经被送进屠宰场的老牛，与之相依为命，和它说话，又把自己的名字与之共享。
他自己作孽，败掉了家业当然是咎由自取，从阔少到佃农更属自我赎罪。但是，在兵荒马乱的年月活着是不易的，因为有拉壮丁，不服从要被枪毙，逃跑被抓住也是同样。到了战场，不仅有炮火纷飞，而且有冰天雪地，最大的问题还是饥寒。侥幸活着回家，他的母亲早已经因病去世，他的女儿也因病变成了聋哑。人生艰难，他的妻子患上重病，一次次濒临死亡。他们经历的饥饿让人为之惨然，他妻子扶病用内衣口袋装回的一把大米，香味曾飘荡在整个村子，竟引来深夜里一村人的讨要。在那时，他读小学的儿子，为挽救县长夫人因为献血过多而命丧医院。女儿终于嫁给了一个好人，可是却在生产时大出血导致死亡。接着他的妻子病死。度日唯艰，他的女婿在劳动时工伤惨死。由他抚养的最后一个亲人，他的外孙乖巧伶俐，在他忙于抢收时患病。难得的给他煮了半锅豆子，留他一人在家。等他劳动归来，看见的是一个幼儿因过食而被胀死……活着之所以艰难，首先是社会的失序。战争年月，到处拉壮丁是失序的。大炼钢铁、集体食堂、放下生产闹革命，似乎都有组织，但背后不过是盲目蛮干，胡乱指挥。活着之所以不易，是因为落后和贫穷。最典型的在于缺衣少食和缺医少药。大家不仅无物果腹，那个上学的小学生一面要忍受饥寒，平日上下学，一路上都是赤脚奔跑。多个人的死亡都因为医疗条件的落后，甚至于只要一见亲人被送往县医院，主人公凭以往的经验，第一个反应就是得赶快逃离。虽然艰难，但大家都努力活着。整部小说，好像只有一个人选择了自我了结。就是那个曾经参加过国共内战，抗美援朝，后来当上了县长，因不堪批斗受辱，最终上吊自杀。哦，对了，虽未明言，但能看得出小说描写的是江南某地的农村。假如真有小说主人公的原型，我想早已经去世了吧。小说在一九九二年定稿，最晚也应该是上世纪八十年代的故事。
近几日不断有人提起，到了二零二零年，我国将消灭绝对贫困。也有的说，到那时我们将实现小康。届时再读这部小说，是否会更加恍若隔世？
|
