|
马拉喀什，是继巴西圣保罗、马来西亚吉隆坡和美国洛杉矶之后另一个让我觉得心生恐惧的地方。圣保罗被持枪抢劫丢了iPhone;吉隆坡是出租车司机半路要价，我为了赌一口气半夜下车独行，幸好遇上好心华侨送我回酒店。不仅如此，双子塔里的餐厅服务员把1块马币当成20块找零给我，等我转身一想不对，她矢口否认且装作听不懂英文；洛杉矶的汽车旅馆门口，我和朋友Rebecca撞上一堆墨西哥醉汉被吓得半死。在老市场问厕所在哪，男服务员居然问我Could I go with you?(能和你一起去吗?）女生千万不要穿露胳膊露腿的衣服，至少会被语言调戏。不过这里警察多，那些男人也是有贼心没贼胆。当地人若说帮忙做什么事一般都会要钱，最好不要理会。在景点处若给当地人拍个照，他们准管你要上个1美金。在老街买纪念品，若要价100dlm你就以25dlm为目标砍价，因为在当地人的眼里游客都是土豪，不坑你坑谁?千万不能上没有说好价格的出租车，或者那些谈好价格又半路涨价的，你就大声喊“Police”（警察），不用怕，他们胆不大。在留学的一年里也碰到了一些家世显赫的同学，他们对“低调”的演绎，让我真真切切体会到“贵族”的定义。记得坐我前桌的一个拉美人，平时只穿着最基本款T恤，牛仔裤常年就是有好几个洞的那条；上课基本不发言，但从来不迟到、不缺课、不落笔记。当我上课眼睛睁不开想要打盹的时候，他会问我要不要帮忙带杯咖啡；当我偶尔在课堂上举手发言，且被老师夸赞论点新颖时，他会用力地竖起大拇指给我很多的信心和鼓励；班上组织活动，负责收款的这种吃力不讨好的事情永远是他默默来做。到了毕业的时候，大家才知道他是某财团的继承人，让我们更加打心底里敬佩他。我们一路都在寻找一种惺惺相惜，能够相濡以沫也能相忘于江湖的自然。到1945年，不管是日本的平民还是士兵，都已受到B-29s轰炸机无休止的轰鸣的威胁。波音公司制造的“超级堡垒”所到之处无不带来浩劫和恣意的破坏。富山市被炸得所剩无几，如前所述，东京的大部分也化为灰烬。1945年8月6日，艾诺拉·盖号B-29轰炸机将其装载的原子弹“小男孩”投向广岛，在城市上2000英尺以下引爆。三天之后对长崎的轰炸接踵而至。在广岛，从核爆中心爆发出的经X光加热的空气以音速由中心向外扩散，使途经之处几乎所有可燃之物化为灰烬。由“小男孩”引起的火球直径达370米，产生的表面温度达到6000摄氏度。在爆炸后的数分钟内，“小男孩”释放了直径约3.2千米的风暴性大火。15岁的山冈美智子记得炸弹爆炸的那一刻，“人都不像人了。直到那一刻我都以为扔下的是燃烧弹。所有人都呆住了。人们都说不出话来。甚至身上着火时也喊不出'疼’。也没人说'热’。他们只是坐在那儿任其烧着”。约66000名广岛居民直接死于“小男孩”，“胖子”则夺取了73883位长崎人的生命。当然，在之后的数月甚至数年中，又有成千上万人死于辐射疾病。哈里·杜鲁门（1884-1972）在解释使用这一新武器时明确表达了美国的复仇之意。“我们已使用了这一炸弹，”他说，“我们使这一炸弹针对的是在珍珠港偷袭我们的那些人，针对的是饿死、殴打和处决美国战俘的那些人，针对的是已经完全不再假装遵守国际交战规则的那些人。”但自然世界在空袭之后出人意料地顽强，即便美国在广岛和长崎投下原子弹后也是如此。在1945年8月两枚原子弹爆炸后，核爆中心的残留辐射消散得很快，动植物随即在这两个被付之一炬的城市里重现生机。例如，在广岛，老鼠和昆虫在核爆后相对未受到伤害，大部分植物也是如此。日本科学家在广岛核爆中心周边收集昆虫时，并未发现基因异变。在这些断壁残垣的城市中，各种植物开始占据人类曾经栖息的空间，绝大部分花卉畸形都在两三年内消失了。在爆炸一年之后，超过25种野草占据了广岛的核爆中心，其中的许多品种在此之前都是稀有物种。各种植物生长如此之快，以至于一位西方观察家写道，“这真的犹如大量的决明子种子随着炸弹一起投下”。换句话说，不管是由于燃烧弹还是由于核爆，日本主要城市都被付之一炬，但这倒为动植物的大量生长腾出了空间，尽管人类居住者自身一俟战争结束也已很快重新占据他们原先所创造的环境。 1991年，日本的“泡沫经济”应声破裂。这一破裂并非一朝一夕之事，而是经历了经济繁荣逐渐恶化的漫长过程，房地产和股价上扬曾带动了这一繁荣。例如1985年，东京的地价暴涨45%，达到每平方米29.7万日元；1990年在泡沫经济的巅峰时刻，同一平方的地价已达到令人瞠目结舌的89万日元。房地产价格的上涨主要导致了经济过热，又进而造成了不加约束的资金供应和信贷扩张。在日本银行试图通过一系列货币紧缩措施给经济降温后，1991年股价和房地产价格出现跳水，将日本推入了“失去的十年”。对于新一代日本人而言，房地产和股价飙升的繁荣的80年代已成过眼烟云，许多日本人甚至完全未曾亲历。当一系列新的“黑船”挑战这个善于调适应变的岛国时，三大灾难合而为一，日本一如既往地脆弱，就这样迈入了21世纪。迪翁对我说：“一旦有担心时，我就会更加努力。我总会想起一群斑马被猎食者追捕的情形。被抓住吃掉的肯定不是始终保持专注且异常执着坚持的那只，而是开始时表现不错，然后会看看其他斑马是不是已经超过自己，甚至还会回头看看狮子的那只。我找过的人都明白这一点。每当被拒绝时，我就会立刻开始考虑，怎样把拒绝转变成'接下来怎么办’。”别人会注意到你的执着和所作所为。对待自己人时，我也是同样的态度。拿破仑·波拿巴在他的《箴言集》(Maxims)中指出：“非常的形势需要非常的决心……世上有多少事情看似不可能，却最终被有决心的人完成了。”你要展示那一时期的梵高，就不能不展示他的朋友，那些给他启示的人。审视词语，从内心感受它们的尊严，就像感受呼吸和心跳，这么做大有裨益。“写一行伟大的诗句，你会一夜成名。写一首长诗但品质不佳，你会让读者睡着。”我给安德森小学的孩子们展示了写作是与他们的生活密切相关的。我给他们展示写作与我的生活有何关系，以及写作对我来说意义何在。文学就这么鲜活起来。观察听演讲的听众。如果演讲者言辞抽象，心不在焉，听众的思想会受到影响，会跟着游离。如果演讲者说的都是第一手细节，又对演讲材料有切身体会，那么听众就会时刻关注，瞬间进入状态。每个人的思想都有着同样的运作原理。教师有活力，课堂才有活力。作为作家，理解这一点也很重要。如果你语焉不详，含混不清，心不在焉，你就会失去读者。我们喜欢细节，喜欢与私人相关的东西，喜欢故事。教孩子们知识，让他们听懂我的讲解，对我的写作很有帮助。我必须放慢速度，给出具体事例，说出事实。孩子可以考验你的真实性。他们对你的理念不感兴趣。他们要的是肉，是髓，是骨。教学就是练习做到真实。
|
