|
不大清楚。生前他几次来找我，借钱。过了好久没有消息。后来知道，去世了。
很多很多年前，他也曾去家里找过我，也是借钱。当时他已经不教我。是暑假，天酷热，我和父母正在北田锄草。挥汗如雨之际，大路上有人来喊。回去一看，是杨老师。提着礼品，好像是一包红砂糖，一瓶红葡萄酒。午饭简单张罗，炒了鸡蛋，几样青菜，具体已记不得。离镇上远，便没有割肉。家里没人吸烟，好像有烟，就给他抽。顺便就把他提来的酒给喝了。我喝得少，他喝得多，脸红了。我二弟喝得比我多，好像醉了。
后来知道，这酒是在邻村一个小卖部买的。价格便宜，假酒无疑。二弟一醉，家人就很担心，好在并无大碍，毕竟饮得不多。饭后就着树荫，有一句没一句的闲话。他记得不少他教过的学生，有谁，还有谁，都住在哪。我当时很惊讶，他不过教我一个学期，怎么能找到我的家。现在想来，应该是他找到了学籍册子。太阳压山的时候终于切入正题，是来借钱。一百也行，五十也行。
他家在西南的杨庄，但他偏向北行。田间小路弯弯曲曲，骑行十余里，载到一个河边，距离公路不远。让我停车返回。夜色如墨，染尽四野。问他此行何往，让我别管。夜色里，他坐在河堤上开始抽烟，心事重重的样子，有烟头陪着他，一明一灭。夜路嶙峋，好在我视力尚好，隐约中没有掉进水田。到家时天已全黑，家人焦急等待。二弟已经酒醒。这件事也就过去了。至少教给了一个字，“森”。第一次上课，好像是教作文。他明明白白地告诉我们，这个字读作“sēn”。发音时，露出一口白牙，又给尚不曾刷牙的我留下印象。您要知道，在那之前，我们都是把“森林”读作“深林”的。其他的还教过什么呢？一片茫然。我记得他上课的形象，声音微微的，仿佛有些胆怯。谝着拗口的豫普。虽然他很努力，奈何真的不准。那时候倒不关心学习，关心八卦。比如他是个单身，怎么也讨不到老婆。相过亲，人家总看他不正常，言语之间，担心不可托付。也有说他跟某夫人有一腿的。还说得有鼻子有眼。说撞见他从人家卧室出来，脸色涨红，满头大汗，神色慌张。并且分析两家居住紧邻，是简陋的草房，连隔墙都不正规。且某公年事已高，而其夫人正当壮年，是主动投怀。云云。当然都是风言。他好像曾参加县里征文，好像还获了奖。奖品是一辆永久自行车。这在当时很轰动，他好像还因此列名县文联。后来那个学校关门大吉，他于是失业，也不曾谋个什么事做。不像也教过我们语文的那位王老师，果断丢下教鞭，拿起了泥瓦刀，在建筑工地从头学起，进步神速。关于那位王老师也有印象。他不仅砸脑袋的粉笔头子掷得准，骂起人来，也显得高山流水，气韵酣畅，其辞曰：“滚回家去吧！那么高的驴个子，别在这儿丢人了。净在这儿浪费粮食！我要是你，我早一头撞死了……”王老师的烟瘾也很粗，在教室里烟不离嘴，生生把一口白牙熏黑。喜欢大口饮水。他教会我什么吗？全忘了。他是什么学历呢？好像毕业于公社高中。
|
