|
《长篇小说选刊》副主编马季约我参加《出版商务周报》的网络文学十年谈，邮发了笔谈提纲，又打来电话。因他出版网络文学研究专著《读屏时代的写作——中国网络文学十年史》组织评论我们才联系上的，我读了电子文本，写出《文学将在读屏中艰难重生——马季〈读屏时代的写作〉读后》，有些意见近乎苛刻，担心他不能接受。但他到底是学问家，不仅回信表示关于网络文学群落研究的意见正在调查之中，希望再版时能够补上，还给了他在中国网络文学峰会上的演讲稿地址，与我交流。这次又约我参加由《出版商务周报》书评版主编宋学鹏主持的“网络文学10年发展过程及其趋势”笔谈。共四个人，除了我和马季，还有《作家》杂志编辑王小王，山东作家韩浩月。老实说，他们三个都在媒体工作，既在主流中，又有实力。而我是彻头彻尾的江湖散人，完全的草根人物，学养也有限得很，虽然从头至尾经历了网络文学的十年发展，也喜对网络文学说长道短，以至欧阳友权在他的《网络文学论纲》中，把我作为与张抗抗（本质论）对立的现象学代表人，其实我从未做过系统的研究，也没有全面调查研究过。只是关注了参与了，经历过一些，知道一些。真正较量起学问来，我必败无疑。不过，这是一次各抒己见的松散式笔谈，知道多少说多少，既没有篇幅的规定，也没有深度的规定。好，既然承蒙邀请，那就坦然参加吧，以一个文学网友的身份，谈一谈自己的真实感受。 湖北早期上网且有影响的文学网友有三个，吴过、尚爱兰和我。1998年我在BBS的第一篇公开帖子是《国中谁比曹雪芹》，青青草版主从搜狐转来后，引起上百人参与讨论，至今记得的有老枪、老道、SIEG、小无、扎西、天鸟、紫薇、风儿、王猫猫等。后来在《文学自由谈》联系上吴过，在青青草结识邢育森、宁财神、俞白眉、尚爱兰、蓝亭、王心丽、艾冬等。1999年7月由天鸟代做个人论坛问石斋从深圳移师黄岗网朝，吴过做网络专访和原创导读，我做评论与研究导读，并组织SIEG、俞白眉、寒蝉、林子王（恳纳）等人的讨论会，很是红火了一阵。2000年吴过为长江文艺出版社编辑了三卷本《网络文学精粹》和小长篇系列以后，回杂志社上班，上网时间少了。尚爱兰为《南方都市报》写专栏，还为我写了一篇《官人》，任务压头，网上会面的机会也少了。2000年故乡文学网建立，我和杜鸿移师汉语中长篇，以问石斋为后盾，组织一干人办综合网络文学刊物《新汉语时代》，坚持了23期，又协助漓江文艺出版社编辑楚人公开征集长篇小说，由我看了推荐给楚人。前不久，在《新汉语时代》用过稿的白丁和“激情都市”长篇系列责任编辑楚人都说，那时候真值得怀念。由于故乡社区曾经被关闭一年之久，另找空间做了三期，坚持不下去了，汉语中长篇也从此冷落，一蹶不振。2004年我和杜鸿又移师东湖社区的汉语天下，由于杜鸿力荐，我还当了一阵子版主。但新闻机构做文学，始终缺乏胸怀，不利于活动深入开展。现在杜已任波比创意文化网主编，我也不时去贴稿。2006年在新浪建立个人博客和“汉语姿态”博客圈，目前已有成员68人，每晚上网处理圈中事务。由白丁倡导的新实力小说家园我也参加了，每天去“家园”查看信息。“江湖夜雨十年灯”，岁月老去人有情。失去的日子让人留恋。 “榕树下”号称东方网哲的SIEG（Siegfried Shiva，简称Sieg，汉称七格）出名虽比邢育森稍晚，但更具代表性。他是一个学食品专业的理科生，为了写作，曾辞退工作。“通身透着一股逼人的寒气，令人震颤、眩晕，又爱不释手。他以一种特殊的方式燃烧自己，任何一件平凡的事，在他手里都可以玩得光华四溅，并且毫不装腔作势。在他怪诞、新奇、冷酷的文面后，暗藏着一颗危机四伏、厮杀激烈而又爱意无边的心。他努力建构又努力摧毁，连自己狂恋中倾注全部心力的孩子也要掐死。他强烈自信而又强烈自卑，感觉奇异，语言怪诞，思想锋锐，不肯原谅任何平庸，也不肯原谅努力挣脱平庸、回目仍觉平庸的自己。夸张到极致、锋锐到极致而又不失智者的包容。他具备思想家的敏锐，艺术家的气质，杂文家的尖刻，学问家的勤奋，而这只不过徒增了内心的痛苦。命运注定他是黑塞笔下一匹孤独的荒原狼，惯于黑夜独行，难免也想寻找同伴，可谁也不敢轻易靠近。他血液里流淌着一种历史精神：用自己的双手呕心漓血构建又用自己的双手意气风发摧毁，掩面为那些血淋淋的碎片唱出恐怖的挽歌。命运注定他还是日夜用身体丈量道路的朝圣者，不过永在途中，不肯轻易到达。”（本人《天书臆读：Sieg与〈蕾丝〉》09/16/1999）他的作品第一次变为铅字是我推荐的。他的作品哲理性强，想象奇特，语言生动，具有文学天赋和穿透力、杀伤力，我喜欢。他认为，将各种符号有序结合在一起的结构写作，可能比王小波走得更远。主要作品有：上海文艺出版社出版的小说随笔集《黑曜石圈》，《人民文学》发表的中篇小说《神谕》，上海科学技术出版社出版的《全球大脑》，百家出版社出版的哲学随笔集《哲学水浒一百零八将》，云南人民出版社出版的中篇小说集《苹果核里的桃先生》，长篇小说《要离》，网络文学研究《书写神圣帝国》等。 于小说，我是一个眼高手低的人。爱小说、读小说、关注小说近四十年，真正写小说不过区区十年。写了十多个中篇和近20个 短篇，没有一个满意。因为尚在初学中。偏偏我对小说的看法不随俗流，力图把好小说定义在所有理论能够讲清的界定之外。读红楼梦时发现，小说有三重读法，第 一重读故事，喜人物鲜活；第二重读智识，喜深邃广阔；第三重读慨叹，喜开悟本原。所以我说小说只能叹一声，无须给它加上太多的实用功能。小说的实现，由作者与读者共同完成。文本是介质。文本一经发布，读者怎么读，作者无能为力。高明者能从平常文本中发现作者也不曾自觉的能指，平庸者对明显的所指也可能毫不 经意。作者经营意指时，应提供多重解读的可能性，让普通读者看热闹、高明读者赏智识、顶尖行家悟道行，即所谓雅俗共赏。 小说需求多元多层面，小说也必定多元多层面。官场小说，武侠小说，灵异小说，大多定位于满足认识、娱乐、教化等某一方面的功能，审美愉悦功能也有，却很难成 为小说经典。不是题材限制，而是审美定位的限制。无意营构多重解读的可能性，当然难以发挥题材蕴含的审美的无限可能性。在多数的平面作品之上，才有为数不多的那么几篇具有多重解读可能性，既符合小说生产的实际，也符合小说创作的规律。我写了几十个小说，也没有写出具备明显多重解读可能性的篇什。 我常常感到，小说作者的思维不能是清晰的线性的，而应是灵动的跳跃的多维多层面的，有时甚至是傻傻的含混不清。不重复任何先贤的既定结论，弃圣绝智，让素材说话、细节说话。看起来很傻，且很难做到，却是应该努力一试的。时刻防止自己的艺术思维被引向固定，尤其是被经典名家的认识固定。我们曾经被各种教条所桎梏，如果再把名家的经验当作绝对真理，岂不是从一种桎梏走向另一种桎梏？小说永远是说不清的，没有统一模式的生长着、变动着的艺术。一千个作家有一千条路，但每个作家实际能走的路只有一条。只有不断地调试和选择，才能找到适合自己又与别人不同的路。 我的小说属于平民时代的悲情小说。所有小说人物，无论是否担任一定的社会职务，都赋予他平民的身份和意识。或是认识与个性的原因，或是他人与社会的原因，或是超越认识能力的根本悖论的原因，他们总是被控制着被牵引着，无法实现心中的愿望和理想。人不是万能的，理想与现实总在山的两边。虽有太多无可奈何，身不由己，却不能熄灭心中灯火，放弃愿望与努力。悲是一定的，情和由却各不相同。小说对于人物命运的思悟，诚如佛家修行，应以识性了命为指归。这样的小说， 才有穿透历史与现实，直达生命本真的可能。 南野在《读元辰小说的随笔》中说：“在我印象中，元辰的小说擅长于历史性的叙述，一般是乡村的、洋溢着性的元意识和母性崇敬意念的叙事。《大傻、小傻》仍然 留有这样的痕迹，但小说的主旨显然已超越出单纯的历史性书写。傻子成为小说叙事的言语者，已经多有范本，如韩少功等人在文化寻根时期的《爸爸爸》等作品， 其作用正在于将小说的叙事从历史写照中进行某个方向的提升。元辰这篇新作有无超过寻根派，我不敢定论，但作者的确将小说的本文引向了另一层次的构造，即多少带有哲学性的表述。由傻子视角展开的故事，被从一个越出历史与文化的更辽阔视点予以评判与体会。由于傻子意指着无社会、文化积累的原本，它的出发点是纯粹的本能的立场。这样小说表面似在探讨母子的关系，实质可能在阐发一种生命的原本的或曰'无知’的理念。塑源而去，我们可以联想到古代'道’家的观念，绝 智者才能归本，才能理解与说出那种根本的东西，所谓'先知在我心中’。”我确实有抵达生命原本的想法，即显现那种由偶然一念（其实也必然）导致必然结果 （其实也偶然）的无可奈何。它不是由假设和价值判断可以解决的，它是说不清道不明的必然与本真。在另一个短篇《驴》中，我想表达的也是，不管谷昭能耐多大，生来就该为邢戚垫脚的本真。 小说思悟人生，应跳出人的视界，以绝智的中性眼光来审视，于细微事件中发现蕴藏的本真之道。我知道这很难，但我在努力着。 2008年6月8日 QQ中与海风谈佛学，与莫愁谈城市文学。两者有相通之处。 学佛的人，最忌不能发大愿。为什么学的问题不解决，没有以众生利益和愿望为自己利益和愿望的襟怀，独善其身，最多学成小乘，难到正知正见正觉的大乘之境。自释迦牟尼菩提树下开悟出世以来，大乘已是佛家主流。如果没有怀大慈悲成大觉悟者的愿望，怎能窥得我佛真谛？ 同样，爱文学者，不停地写作，究竟要写出什么样的东西，如不明了，也难使文学资质得到很好的发挥。与学佛不同，文学还要难说得多。前人著作汗牛充栋，却并不指引你写出本时代的上好作品。比如学古诗词的，即使全部掌握了唐宋诗词技巧与审美意蕴，如果没有本时代的创新，依然是前人翻版，算不得本时代的精品原创， 历史仍会无情将其淘汰。继承非常重要，目的是在前人基础创作自己的作品，不是鹦鹉学舌。很多年前，有人论及先锋文学，指出，仅仅学技巧不够，先锋技巧与本土故事融合，才是关键。一部佳作，作者必定具足代表本时代最明智的文学眼光，从时代审美需求出发，把握作品的各种要素，不可能是前人的翻版。所谓“领时代风气之先”，横陈时代精神的内核和因果，与前后时代精神脉动相接，正是成功作品的要义所在。那么，新时期成功作品的经验在哪里？后新时期文学的总体方向何在？是我们不得不面对的问题。 如果说，新时期面对的是百废待兴、改革开放的话，那么三十年之后，我们面对的则是不可逆转的城市化。现代化由城市化实现，绝大多数人口无法不与城市联系，绝大多数读者已经到了城里。生活方式与精神状态日益受城市牵引控制，城市空间日益膨胀。纯乡土生活仅仅作为一种美学向往，存在于不发达的边远地区，存在于老弱病残的留守人员中。文学无法安然于农业文明的审美叙述，并企图把当代心灵拉回到农业文明的田园牧歌中。不能鼓动读者与城市化大趋势对抗，不能让他们成为城市文明的牺牲者。而要通过作品，让读者生出适应城市的自觉，学会在城市状态下解决自身的物质与精神生活问题，保持人性的理智与美好，抗争城市问题对人性的戕残。那么，我们的后代在读到作品时，才深切地感受二元结构向一元结构转型时期的不易，从中吸取人性的美好和精进的动力，把美的精神延续下去。 既往的文学理论有不朽功勋，也有不少问题。其中之一，是文学精神的共性与时代性、全人类性与民族性、社会性。改革开放初期，谈时代性、民族性、社会性多，后 来谈共性、全人类性、自然性多。二者之间，缺少有结合的一个度。尤其是城市问题（如民工潮、焦作大火、民工工资、留守儿童，失业，下岗，城市贫困人口等） 扑面而来的时候，文学仅有极少清醒者在孤军奋战，多数沉溺于体制话语和无谓的自我娱乐所。谁读懂了城市的焦虑？谁喊出了城市的心声？城市化的结果不是任城市发展为精神“废墟”！贾平凹的《浮躁》《废墟》，仅题目就反映出他的自觉，在文学意识上远比他的商洛地域文化散文更具代表性。 当今文学的没落状态，不仅是文化多元的必然，更是文学意识不长进的必然。老实说，传统刊物上发表的那多所谓现实主义作品，除了确属现实题材、艺术上马马虎虎以外，既无深入当下生活的深度、切入时代灵魂的愿望，更无领时代风气之先、喊出民众内心疾苦的勇气，史不足为时代立传，文不足为焦渴灵魂止痒，理趣不能与前后时代精神对接，不客气地说，是对文学资源的一种浪费。更有甚者，以适应市场为由，玩起低俗化、庸俗化、技巧化。少一个明星化的文化学者余秋雨无所谓， 多几篇饱和文化良知、艺术良知、文学良知的散文倒是非常必要。可惜他一开始就很在意技巧与华丽，少了大师应有的真诚与善解人意。 所谓城市文学，是指自觉城市文学意识统照的文学，绝不仅是城市题材的文学。你写一个民工在城市中遭受种种磨难可以，让他回想乡下的种种温馨也可以，但整部作品不应鼓励他做绝望的逃离。因为更多的人要在城市里生存下来，人性的美好要在城市里坚持下来。或者，也可以让他作绝望逃离，但是得让读者明白，他是城市化的牺牲者，是无法在城市里安身立命的典型。并非要歌颂城市，只是要站在城市时代理解城市。如果你的审美取向要妖魔化城市、圣洁化乡村，也不能逃避城市化的现实，在城市化的路上你可以为农业文明唱最后的挽歌。也不必为自己的市民题材懊恼，如果能从市民凡俗生活中发现高雅的情趣与动人的美，市民题材、时尚题材，一样可以写出高雅作品。可以用各种技巧，写出各种风格的作品。城市文学意识，不同于地域文学意识、乡土文学意识，它更容易与开放的海洋文学意识相通， 需要更博大更开放的胸怀。 《陈奂生进城》的时代一去不复返了，而今读文学作品的农民，有多少人没进城打过工卖过菜？有多少人不在城里为城市发展流汗？城市应该如何对待农民？不是非要站在传统农民的视角上，写几个与城市无关的农民形象，才叫重视农民、永不忘本。用巴尔扎克式的“城市之心”来观照城市进进出出的各色人等，同样可以体现对农村农民的深爱。 文学的本质只有一个，而作者所处的时代、民族、文化背景却有不同。从时代进程的角度研究城市文学和城市文学意识，期待城市文学意识的自觉，当然不会背弃对传统的继承对文化根性的把握，不会背离文学自身规律。只是呼唤用城市之心——这座城市里的博爱之心、审美之心，来写身边的各式灵魂，为自己为这个时代，留下 某种颤动和记忆。 城市文学，文学爱好者心中的佛！佛，城市天空下跳动的博大之心、博爱之心、良知之心、智慧之心。以佛心，做今文，明白么？ （2008年10月3日） 微主简介 元辰，本名袁国新，宜昌人。作家，网络文学批评者，著有《悠悠人生》、《网上漫语》、《现场批评》，发表小说、散文、诗歌二百万字。 |
|
|
