【原】观影日记：电影造梦，小津安二郎的豆腐店

汲雲軒 2021-12-14

展开全文

原创｜文学｜电影｜艺术｜真知

观影日记：电影造梦，小津安二郎的豆腐店

文 / 朵多

小津安二郎说过，导演要的不是演员释放感情，而是如何压抑感情。并且，他非常排斥电影的“文法”，并认为“拍电影看起来像是随心所欲的”。有人怂恿小津“偶尔也拍些不同的东西吧？”小津是否定的：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”小津安二郎的在态度，大约便代表了当年日本电影艺术界的某些态度了。

法国电影评论家马克斯·泰西埃在《日本电影导论》里认为，小津的价值被压抑了很久，这是因为他一直得不到外界的认知，到是比他晚的黑泽明，小林正树走向了国际化，成为了世界“导演”。但是小津安二郎作为日本电影艺术初创时期的艺术家，其成长的轨迹本身就是一个有趣的过程，我们从他自己留下来的文本中间，可以看到一个可爱的大高个子导演的形象。

小津不止一次讨论电影的文法问题，并自视为电影文法的否定者。他从自身的实践过程，并结合东方的美学审美系统（主要是日式的），对即定的电影文法时行及时的修定，这是非常必要和重要的。那么，电影在追求技术的同时，更加要追求电影所能带来的生理共鸣，小津很看重生理的共鸣，这与当下我们电影的技术全面革新的现状有些距离了，所以，我又补充了“心理共振”一种提法，即在生理共鸣之后，还有一种“心理的共振”也是电影所必要的。

另外，拍电影作为一种集体作品，金钱永远是摆在电影面前的一道难题，不论是什么时代，什么境况下。小津不太看好小说改编的电影且不愿意做改编，但后来他也做过一些小的尝试。然后，黑泽明相对就比较开放一些，他不仅改编小说，且改出过了一部经典的《罗生门》，《罗生门》是由芥川龙之介的两篇小说《罗生门》、《竹林中》合编而成的，与小说有非常大的区别，不少人看完电影再去看小说时，觉得小说是完逊于电影的。

谷崎润一郎有一部叫作《春琴抄》的小说，补改成了电影，小津当作改编之失败的案例。但这其中的原因，小津氏并未进行分析。小津对演员的自己的看法，他不推崇使用明星，但又认为电影毕竟是一种“企业”形为，又不得不进行市场化的运作，但他仍然有自己对表演的很多看法，电影以“适合”的演员为要，而不是以名气为主。这在当今，亦应该当如此认知。

当然，拍电影是不可能一直拍经典的，为了企业的利益，适当地做一些“烂片”也是一种手段，可见，作为商业行为本身，电影产业化之后，这也属于企业不得不尝试的一种“赢利”方式。

小津安二郎前期更追求艺术性，追求默片时代的暗调子，但后来他反而开始追求“快乐的”内容，这些变化大概是更加契合了电影的本质。作为群体性艺术的电影，虽然不能否认是个体化艺术，同时它又是企业艺术，它区别于那些纯粹的文学或绘画艺术等，完全依靠个人来完成的艺术形式。即，电影创作者，要有足够清晰的目标和主题，清楚自己做什么，同时也要进行一些妥协。