苏轼的自我与忘我

作者：叶子

宋词的婉约与豪放，两种看似迥异的风格在苏轼的词作中达到了完美融合。无论是“生死两茫茫”的悲情，还是“江山如画”般的气度，不同的文字带有的旷达与通透的心灵底色，让词人在艺术创作中真诚地面对自我，并将这种探索体现在词作之中。

自我，寻觅之后的超然物外

临江仙·送王缄

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。

坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

望江南·超然台作

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

作于熙宁七年（1074年）的《临江仙·送王缄》，是一首融入了感怀故人、思念亡妻与怀念家乡等情感的词作。王缄是苏轼的内弟，这位老友的到来，再度唤起了苏轼对王氏的思念。已经缅怀了十年，今日“因君未免思量”，于是上阕止于“孤客自悲凉”。无论是思量，还是悲凉，描绘出的都是一个深情且敏感的形象。在次年的《江城子》中，“相顾无言，唯有泪千行”，把自我的感性毫无保留地剖白与释放。但是，在这首《临江仙》里，“自我”不仅是感性的，词人对之进行了更复杂的探索。

悼亡固然是一个起因，仿佛琵琶女的弹拨促弦曾引发另一位诗人的新仇旧恨。但在此词中，由悼亡激发的思绪，不仅仅是悲伤。下阕的“此身如传舍”进入了自我的反思。被悲情围绕，词人却没有坠于情绪的漩涡，而是做到置身事外。传舍，是古代供行人休息的住所。苏轼既然把肉身比作传舍，自然就有一个更本质的自我存在着。所以，末句“何处是吾乡”里的我，不再只是客居杭州的苏轼，家乡也不仅指眉山。至此，现实的悲哀被搁置了，对家园的寻找转化为对自我的寻找。

这种生发于悲愁，升华为超然的自我，在苏轼的词作中还有更直白，甚至明快的表达。在熙宁九年（1076年）的《望江南 ·超然台作》中，情绪里依然有乡愁，但“休对故人思故国”里的“休”，却并非“事事休”的无奈，而是一种决断。不是要切断对故乡永恒的眷恋，而是点出对眷恋本身的认知：对故乡的告别旷日持久，这番离愁已注定是一生的羁绊。但即便如此，人生也要继续向前。

“且将新火试新茶”，“且”字应和前句的“休”，带着决断感，也好像是某种敦促。此词收尾于“诗酒趁年华”，表面上文意已结束，但细品之下，似乎又引人回到前句。于是，前面重复出现的两个“新”字，终于把词意带入了正反合的逻辑过程，并最终实现了超越。无论忘却还是记得，悲伤还是喜悦，境遇与情绪的承载者都是自我。所以，最重要的不是感受到什么，而是始终意识到，是自我在感受着一切。若不想成为人生的囚徒，就必须超越自我。这种超越之所以可能实现，正是因为苏轼思想底色的旷达。而在自我的寻觅中，也蕴含着忘我。

忘我，我执破执的张力之间

临江仙·夜饮东坡醒复醉

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

临江仙·送钱穆父

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

对自我的寻觅是我执的一部分。不论找到的那个自我是终日“营营”的凡人，还是超脱的个体，只要在寻找，就依然有挂碍。就像《逍遥游》里的列子，虽御风而行，但终是“犹有所待”。在作于元丰五年（1082年）的《临江仙·夜饮东坡醒复醉》中，因乌台诗案被贬黄州已三年的苏轼，寄情山水，颇有庄子所谓的安然浮于江湖之态。上阕的叙事如同白描，敲门无人应，于是夜来听江声。但下阕没有跟着写景寄情，“长恨此身非我有”一句横空跃出，仿佛是为了把醉酒的自己叫醒。此句就像同年所作《寒食帖》里的那些凝聚着悲切与消沉的笔触，通过自身的凝滞来贯穿全篇的文气。

然而，若坦然接受“此身”不属于我，为何还有恨呢？若渴望掌握自己的命运，为何又要忘却一切呢？正是在这种矛盾中，在这种我执与破执的张力之间，存在着“忘我”。在这里，忘我不是某种超凡的境界，而是人在被抛入世间的同时又保持着清醒的一种状态。或者说，这是一种在历经了痛苦、焦灼与自我放逐之后，残留的现实感。“江海寄余生”，命运的底色固然是灰暗的，但人的选择、自由以及智慧，也正存在于这一灰底上。这种落脚到现实里的“忘我”，给了一直被寻寻觅觅的“自我”一个定论，一个解答，让人得以在充分领悟“我执”的精彩与局限之后，进入唯有“破执”才能带来的解脱。那句堪称苏轼人生写照的“也无风雨也无晴”，不是怨怼，也没有抱怨，就是将这好坏参半的人生在世一笔勾销。

苏轼的“忘我”是入世的。元祐六年（1091年），此时的东坡已近晚年，颠沛流离了一生，也认清看透了人生。在这年所作的《临江仙·送钱穆父》中，忘我表现为“我亦是行人”的信念。即使自我只是世间的过客，身体是暂栖的旅舍，纵然生命如此不由自主，也要继续走完这段人生逆旅。对自我的追寻与忘我的体悟，如禅寺钟声般回荡在苏轼不同时期的词作中。这钟声时而凝重，时而清澈，也跨越千年时光，回荡在每一个不甘于在世沉沦的个体心中。（叶子）

来源： 光明网-文艺评论频道