|
等待收信的日子是忐忑不安，焦虑着不知道对方收到信没有，收到信了是不是会回信，一万个遐想在小脑袋里撞击着…… 乡村邮政所 文 | 赵宇  第一次读到木心的诗歌《从前慢》时，我已年过三十，鲜衣怒马的少年时光不再，人生进入到焦躁与茫然交织的时期。 晚饭后，我经常一个人在南门堤上来来回回地踱步。夕阳的余光投射在安静而平缓的河面上，灼射着最后的光与影。在清澈的河水中，我看到水面下潜藏着软软的青荇，不知名的水虫正借着断枝奋力地向上攀爬划行。我开始莫名地怀旧起来，想起以前的一些老物事，感觉时光如流水般从眼前流过，再也寻不回，找不到了。留在记忆里的只是那一个残存的影像，像一个目录的索引勾引着我反刍的味觉。 一日，我从河边回来的时候，发现一个女孩站在垂柳下，正在轻轻地读着诗歌。我的耳畔清晰地传来那些柔软的诗句： 记得早先少年时 我的心一下子沉静了，车——马——邮件都慢，我没见过旧时的车马，却让我天马行空地想起了五田渡的邮局，一下子让我沉浸在了梦呓般的回味之中。 邮局在五田渡西街的尾部。说是邮局，其实是一个邮政所。在一栋二层的小楼房内设有邮政银行，外面屋檐下单立着一个绿色的长筒型邮件投递箱。邮筒的外面涂着墨绿色的油漆，经过一日日的风吹日晒，油漆已剥落许多。邮筒顶上豁开一个裂开的口子，寄信的人将信塞到口缝里，手轻轻地抽开，倏地一声，邮件像小松鼠的尾巴一样消失在眼前。不难相信，每一个寄信的人都是怀着怎样庄重神圣的心情，想着那一封信会经历怎样的漂洋过海抵达收件人的手中。那一张小小的邮票寄托着寄信人怎样的牵肠挂肚万般衷情呢？从小小的绿色邮筒中递出之后，寄出的信再也不属于寄信的人了，寄信人对信件只有牵挂和怀念。由此，寄信人情不自禁地走到五田渡上来，不放心地问邮政所的人，镇上收信的人来了吗？ 收信的周五来，莫急，不慌。坐在邮电所柜台上的女营业员不耐烦地回答。 等到周五了，寄信的人又来了，不再张口问女营业员。只是将两手缩在袖筒里，蹲在台阶上张望。一会儿，镇上的收信员骑着鲜明的绿色邮政自行车来了，车架上耷拉着两个白色帆布袋，像竖着两个大耳朵。收信员不着急开邮筒，径直将帆布袋取下，将里面的报纸送到邮电所里去。又过了一会儿，收信员慢悠悠地掏出钥匙，右手轻轻一转，邮筒口开了，他将邮筒倒立起来，将信件倒出来装进帆布袋里。寄信人眼巴巴地看着他取信出来，正要凑过来看，自己的信是否收进去了。收信员摆摆手，干什么，这些信你不能看。寄信人只能悻悻地走开了。 收信员并不急着离开，将信件收到柜台前，取出一个邮戳，怦地一声，一个黑色的邮戳盖在信封上面。所有的邮戳盖完后，收信员才从邮电所走出来，骑着自行车走开了。只留下寄信人心里满满地希望，嘀咕着，收信人收到后不知什么时候会给他回信呢？ 我曾经是五田渡众多寄信人中的一个。初中毕业读师范后，昔日同学各奔西东，很难相聚一起了，有的人甚至从此之后杳无踪迹。只有那些想知道你信息的同学，会从远方遥遥地将书信寄至家中来。待放假回来，看到家里书桌上稳稳地放着远方来信，心情陡然激动起来，我便迫不及待地回信于他。往来书信中尤以读中专的同学为多，因其学业不再匆忙，女同学尤爱写信，常常在信件里夹一张单人照。我那时情窦未开，不知道信件中包含着许多情愫，只是傻傻地回寄一张自己的单人照给她，将信中的暗示全然未曾理会。 五田渡的每个寄信人心情都是一样急迫的，他或者她早早地来到邮电所，向邮电所的女营员买一个一角的信封和五角的邮票，将写信的材料纸四方折后塞进信封里，再用手轻轻地压一下信封，又从柜台上的浆糊里用竹签挑点出来粘在信封口和邮票上。最后倏地从邮筒口投进去，我眯着眼顺着裂口看下去，里面黑乎乎地，信件掉下去了，像掉在了一个深不见底的深渊里面，再也不能回到自己的手中了。 等待收信的日子是忐忑不安，焦虑着不知道对方收到信没有，收到信了是不是会回信，一万个遐想在小脑袋里撞击着，只盼望着信件早点来到。邮递员每周来一次，来了之后不会走家串户将信件送至家中，他一律将信件放在村部的广播室里。如果你不去村部找信，那就得等到放广播的时候告诉你消息了。村部的广播员放广播不会定时，得等到村支书通知的时候才能放广播。我有一个初中女同学毕业后在村里放广播，开始时她有些羞怯，在广播里总是细声细气地喊着，五队的张有才，你有信在村部，请来拿信。如此反复几遍，全村人都知道张有才有信来了。 经过半个月的操练后，那个女同学胆量逐渐大起来，可以径直在广播里喊了，五队的张有才，赶快来村部拿信。两遍过后，更直接地喊着，张有才，你的信在村部，来拿。得到广播通知的人赶紧屁颠屁颠地来到村部取信。来了一看信上的邮票一角已经少了一个角，邮票早已不翼而飞。问村部的广播员，广播员不理睬说，信就放在桌子上，我又不得时时刻刻招呼着，鬼晓得谁撕掉的。取信人知道再多说也无趣，悻悻地走了，懒得去计较邮票的得失。我对邮票本没有多大的兴趣，直到有一次二姐送我一张邮票，一看是台湾寄来的，以为是稀世珍宝，赶紧藏在日记本里，不时地翻一下，生怕丢掉。 那时邮票居多地是日月潭、黄果树瀑布、十二生肖之类的，并不见稀奇，一律夹在日记本内，很少去理会它。有的信件由组长在村部开会时带回来，遇到关系不好的组长，他给你将信件压着，或者丢掉，或者过很长一段时间给你，你也没辙，只是翻来覆去地给对方写信，或者直接将信件寄到学校，那又是另一番滋味了。 邮政所除了寄发信件之外，最主要的用途是储蓄之用。五田渡的人对钱看得重，主要原因除了每一分钱来之不易之外，最主要的是因那时钱是稀罕物，不得不掰着指头算用途。当收完棉花、卖完稻谷之外，五田渡人将手上的闲钱存到银行来。五田渡上只有这一家银行，银行里的钱来来往往独本经营，倒也轻松自在。 那时的所长是我本家，年纪较我父亲大，按辈分我得叫爷才行。他对自家姓看得很重，五田渡上的赵姓人很少，加上我家挨着五田渡，他便常来我家走动。他家住在镇上，每年过年的前夕会将邮政所的挂历送一本给我家，又问我父亲过年准备的怎样了。过完年之后，他又来我家了，给我们姐弟带一包花根雪枣，烤一会儿火就走了。 父亲说，那是一个厚道人，家族观念强。在我和二姐读书最困难的时期，父亲便去邮政所贷款给我们交学费。赵行长对父亲从来都是信任的，直接作保，很快办好贷款手续给父亲。我记得那年是倒春寒，正月十五之后春寒料峭，下了一场大雪，路上的积雪到了膝盖，整个五田渡似乎都要被雪覆盖了。赵行长踏着厚厚的积雪来到我家，将贷款的条子送给父亲，告诉父亲镇上的邮政所下午才批完手续，他怕父亲着急下班后赶紧送过来了。父亲的眼泪瞬间从眼角流出来，连声说着谢谢。赵行长屁股都没坐热，转身走了，说邮政所里还有收储的事情，得回去看着。 父亲等到棉花卖出去之后，第一件事就是来邮政所还贷款。那些贷款早已用于买谷种棉籽、化肥碳铵，以及我们的学费了，总算是解了我家的燃眉之急。父亲经常会在家里说，赵行长是好人了，把一个赵字看得好大。后来，听说他退休不久就去世了，他的女儿顶职继续在邮政所干着，我已好多年不见了。 县里镇上的银行多起来之后，写信早已被电话、新兴网络媒体代替，很少有人会用书信交流了。五田渡的邮政所业务量逐渐减退，直至最后再也没人上门办事了，邮政所失去生存的意义。五田渡的人去银行不是去镇上，就是去县里，五田渡的邮政所关门之后，本来租赁的村里的场所由此返还给了村里。 后来，我一个同学的父亲将这两层小楼买下来，重新加固后作为居家之用。小楼的外墙早已斑驳不堪，只有用绿漆写着的邮政所三个字经历风霜雨雪经久不衰，提示着这里曾经有一个邮政所，曾经有许多的五田渡的人往来其中，像一段影像留在了五田渡人的记忆之中。 配图：网络 / 编辑：闺门多瑕  赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。 |
|
|
