 董桥抄张爱玲《金锁记》时间本来已经够碎了：再大块的光阴，经互联网一筛，马上就碎了一地。开了“夜书房”公号后，时间忽然又像书桌上不慎滚下地去的花瓶，不仅碎，还扎手扎脚。每晚十点至十二点，我得自我管束、遵守写作纪律，“有事儿没事儿，每天千字儿”。凌晨零点逼近时，若文章没结尾而截稿时间将至，尤其手忙脚乱，起标题，写摘要，配插图，标原创，选话题，多少事，从来急，眼看只剩几秒了，文字顾不得再看一遍，点击“发送”按钮……唉！如此慌慌张张，哪有半点儿从容写作的乐趣？可是，我喜欢！天天如此我已经写了五百多天了。我觉得乐趣无穷。 乐趣之一，是上传之后再去改错，在20字限制下，可改出生花妙笔。之二，则是读者们纷纷纠错指谬，素不相识的，就直接在留言区“斧正”，老朋友呢，则怕我面子上过不去，往往截个图，标出错别字，私信发给我。 昨天晚上我照例慌慌张张把《抄书接龙变成了才艺大会》在零点前十秒内发出，然后兢兢业业改错别字。用完了限额，我志得意满，确认自己表现完美。 谁知早晨睁眼刷手机，发现有朋友纠错，说我昨晚的公号文章引文时张冠李戴了。我一看，确实如此。于是在留言区发更正文字如下： 经有不为斋纠错，才发现昨夜公号文中有段话张冠李戴了。那段话原是这么说的： “第一个做出抄书选择的有不读斋，也还在那个虚构场景里流连沉思，继而感叹道：“大人豈見覆巢之下，復有完卵乎?家都抄了，書沒收了，還能讓諸公抄書？由來同一夢，都雲作者癡。”实则，这段话是@Tsai先生说的。特此订正。有不为斋主人说的是：“24小时只能抄写一个小中篇小说。我会选抄《阿Q正传》，这一篇我每次都能读出一点新的发现。” 这下总行了吧，态度诚恳，反应迅速，认错及时，行动果断！哈哈，完美！ 那位朋友随即又回一条评论。我以为表扬我呢——不客气不客气，知错必改嘛，有什么好夸奖的！哈哈，完美！ 结果那朋友说，你又错了—— 有不读斋主人再纠错：@胡洪侠 有不讀斋非有不为斋。有不为斋是林语堂家。为大侠再纠错。 这……这还错到林语堂家去了。我只好强作欢颜，自嘲了之—— @有不讀齋 抱歉抱歉😄😄😄😄一次纠错是对话，二次纠错是佳话[捂脸][捂脸][捂脸] 从碎片时间到碎片写作，连出错、改错都碎片化了，真是岂有此理。看来我得反省反省，调整节奏，把写作变成碎片时间的粘合剂，而不是细心耐心的粉碎机。 2 我最近在“夜书房”微信圈发起了一个“抄书”问卷，原意是想整理出一份今人最喜欢抄的书之书单。不想绿茶带头真抄，大家也就摩拳擦掌抄将起来。其中一位叫“阿哥”的，抄了他最喜欢的董桥散文《清白家风》。我觉得好玩儿，就把阿哥的墨迹传给董先生看，顺便也感叹了一句“现在还能抄书的年轻人不多了”云云。董先生很快回复说：“謝謝洪俠，太難得了，替我問阿哥好。”  董先生爱护年轻人，没评论阿哥的字写得如何，而一个叫“阿磊”的朋友，却给了阿哥抄书墨迹一个大大的好评。他说： “一路看下来，最喜欢的还是阿哥抄的董桥的《清白家风》，通篇字写得天真朴拙，气定神闲，八行书的老式信笺又增一分形式美，仿佛回到了那个古典书写传统的时代。论书法技巧当然远不及另外几位先生，但在心性和气韵上却是突出的。抄书现在这个时代背景下，只能说是一种情怀，得趣味即可，太在意法书的工拙，似不可取。个人觉得，离开了整体的实用性书写环境、语境和社会背景，古典书法的时代其实已经过去了……” 眼光独到，见解不凡，话也说得好。五味子、淘米他们读了，也该频频点头。 说起“气定神闲”，这真是不论抄书还是写文章都必须具备的修养功夫。只这一点，我就大大不如了。如今著书练字当得起“气定神闲”四字的人中，董先生会排得很靠前，上海陆灏离董先生不远。我在《松荫里：文学的记忆》中找到几幅他二位抄书墨迹的图片，各位不妨欣赏欣赏。  董桥先生抄白居易《长恨歌》。  3 其实，所有关于抄书的答案中，最让我有惊心动魄之感的，是下面一句： “我抄中国读者理想藏书。还得从头再来[偷笑]” 给出此答案的，名叫阿sir。我不知他是何方朋友，也不知他年龄几何。我翻来覆去读着这句话，内心大为震动与感动。 在一个人即将告别他所有藏书之际，他没有选择一本自己最心爱的书，按规定时间抄录下来；他选择的是一本书目。 他选择的是未来，是信心，是群籍重聚，是从头再来。他等于选择了一张地图，只要有机会，他会按图索骥，重新找回失去的世界。 在这样的心智或心志面前，禁书、焚书、抄家之类都是没有作用的。 这才是一颗读书种子该有的风范！这就是爱书人、读书人该有的气定神闲！ 4 阿sir的回答，让我想起近三十年前我做过的一个梦：某日回家，发现家里的书都给运走了，一本也没有了。我对自己说：要以黄裳先生为榜样，你抄你的家，我买我的书…… 一想到如今我还不如几十年前梦中的自己更气定神闲些，不由我不悄然长叹！ 哎呀！不得了，快零点了，赶快起标题、写摘要、配插图、标原创，多少事，从来急，眼看时间不多了…… ⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️⭕️ 【万卷归巢录】026  搜藏殷海光先生的书，始于1980年代读了他的《中国文化的展望》。这会儿要找此书出来，却遍寻不得，其他版本版本的“展望”倒不少。后来我刻意找过他译的哈耶克《到奴役之路》，所获也不多，三、四种而已。最遗憾的是前些年在台北参观殷海光故居，只挑了几种“殷海光全集”中的书，而未能一网打尽。总想着以后还有机会，谁知道许多机会稍纵即逝，不知何时再来。 |
|
|
