6月2日到6日，我去参加了由酒泉市人民政府主办、甘肃省社科院承办的首届敦煌文化学术论坛。研讨会之余，会务组悉心安排了一些遗址参观，除了世界文化遗产莫高窟，世界地质公园鸣沙山、月牙泉，最让我们这批沉浸传统文化、不远千里来赴的学者们，恋恋终不能忘的，莫过于参观世界文化遗产玉门关、阳关遗址了。
敦煌附近是一片有故事的地方。千年藏经洞轰然暴露于人世间，绝非偶然。在敦煌附近，乃是重重关隘，汉长城、嘉峪关、玉门关、阳关，关隘之中隐藏着文化的大造化、大积淀。关隘多，说明这个地方自古以来都是边境线，而且是需严防死守的边防。从秦汉到明清，历经千年沧桑，风雨剥蚀的关隘，坍塌倾颓又重新修筑，反反复复，僧侣、道士们的诵经声，与筑墙造城的号子声相呼应，成了丝绸之路上一曲颇为独特的交响乐。
多少西域悠悠古关，早已湮没于历史深处，玉门关却因王之涣、阳关却因王维而名传千古，至今轻抚，依然鲜活生动。从玉门关到阳关，这些华夏文明的重要关隘，我用那神往凝重的心情去叩问，去叩问远去的历史，去叩问那千百年前在此戍边守土的将士们的慨叹，去叩问那飞回的大雁、傲然屹立的沙柳和蒸腾逝去的河涛……也许是因为与厚重的历史连在一起的缘故，也许是地处边际、茫茫戈壁掩映而愈显神秘深邃，当漫长的驱车，辛苦的跋涉，带我来到了这春风不度的地方，带我来到了这西出无故人的地方，当终得一睹古关雄姿，独伴无尽黄沙，领略那无边的大漠风情，吸吮那醇厚燥热的边关气息，我竟产生了时光穿越、风雨轮回的感觉。
曾经，登上古关，举目远眺，四周沼泽遍布，沟壑纵横，长城蜿蜒，胡杨挺拔，泉水碧绿，芦苇摇曳。如今，已很难想象到：这里当年驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来的繁荣景象。站在西域两关遗址之上，我想起“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的羽书驿马时代，想起遍地的烽火、弥天的狼烟、生锈的铠甲、甲光向日的孤城、关山月夜的羌笛、婉转低回的雁阵、缚龙伏虎的苍鹰……一整部中华文明慷慨悲壮的历史元素周期表上，最是须臾不可或离的似乎便是边关、骠骑、宝剑、英雄、美人、烈酒……
穿越回到汉唐岁月，那个野花盛开、行走四方的年代，各路英豪，商旅士卒，诗人侠客，怀揣着对未来的美好憧憬，义无反顾的踏上前途未卜的征程。我遥想在那个时代，在丝绸之路上来往的女子，应是何等的一份姿容与气韵？无端端地觉得，她们应该泼辣、有个性、不受传统束缚、有开拓精神、做事果断勇决，当她们沉静下来的时候，又有着天地之间逃不掉那种孤独感。常年旅途劳累的风尘，并没有磨损到她们青春的灵气，反倒滋生出一股子说不出的鲜鲜的野气。这种烈酒般的美，在汉民族女子中并不多见，美得像是一件凶器似的，一种粗暴的、坚硬的、具有挑战性的美。回顾一下唐代美术史里的许多女性造型，就是这种当年的玉门关和阳关，曾经出入和见证过的塞外胡姬之美。肉体本身那么饱满，可以暴露出来，放到其他朝代都令人侧目，她们身体的饱满性，根本就是来自边塞与异族的彪悍“胡风”。
当年听李宗盛的那首《飘洋过海来看你》：“在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤的无法自已···”听及到这句，几欲落泪，心里也由此落下了去大漠的情结。曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。为自己画下梦想的行走版图：西出阳关，东去乘槎浮于海，北上漠北，南下海角天尽头。现在，我终于得偿所愿，来到了那个“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的地方，来到了那个“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的地方。极目之际，沙垄相衔，盘桓回环；策马狂奔，马践人驰，沙随足落。看目光不可及之处，一串驼铃踏金色而来，看夕阳里一株孤柳，举着无望的痴情。只是，再也没有依依的送别者与远行人，浊酒在手，两皆寂寞，就这样挥手自兹去，萧萧斑马鸣，天山鸟飞绝，故人两相忘。
“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（李白《关山月》）唐代能产生这样的诗句，是因为当时的诗人们到了戈壁。大唐时代诗人的视觉与生命经验来自辽阔的土地。当时的诗人把真正的生命经验带到了荒漠当中。“长河落日圆，大漠孤烟直”，荒漠当中的生命是用另外一种宇宙观去看待生命的状态的。这就是“边塞诗”对于中国文化的重要性。中国文人很少有机会到塞外去，很少有机会把生命放到旷野上去冒险，去试探自己生命的极限。而当你拥有了一颗自由的、天马行空的心灵之后，你就能与这个世界平等对话。你心灵的海洋就能在这种对话中，撞击出各种各样的浪花。置身古关边塞外，才明白心有天游，汲汲于名利、拘泥于琐屑之中，那样活着也是庸碌了。西域，在中国古代文献中多指中国玉门关、阳关以西的诸多国家和地区，出了玉门关和阳关，就是走出了农业文明区，来到了物竞天择、生存残酷的游牧文明区，不再存在土地依赖关系的时候，生命就处于荒凉的流浪当中，这个生命必须不断活出极限，不断爆发出火焰。或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边，或塞客衣单，孀闺泪尽；有风尘节烈的李娃，有慧眼夜奔的红拂，有浪荡江湖的李白，有千里求法的玄奘，还要有那种神秘的虬髯客，助唐王李世民打完天下以后不愿意被封官，功成身退，在荒沙漫漫的旷野上揖手告别。唐朝的气质，不是农业社会的气质，而是有胡人和西域的底色，是残阳和驼队的美学，就像宗白华先生说的：“在汉唐的诗歌里，都有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志。”这种胡笳声和出塞的鼓声，那种激烈壮怀和天地孤独，飞扬在这样一个王朝的山河里，也飞扬在每一个唐朝子民心头。我终于明白，为什么来到了玉门关和阳关，我有似曾相识的感觉，其实，就是这种出走和流浪的精神，这种以个人去面对天地的孤独。
千里奔赴，叩问西域两关，是谁在心里面流亡了那么远，决定去穿越孤独的国境线。风沙过后，我站在颓残的古关遗址之上，看到碧蓝的天空之上纹丝不动的浮云，如同巨大的空中之城，为烈日烤灼之下的艰难行进的旅人，出示着遥不可及的海市蜃楼。我闭上眼睛，能闻到热风阵阵的空气，感受到扑面而来的沙砾的血脉不断冲刷、流入身体。在一块能和自己共鸣的土地上，看到让你产生巨大的存在感的景色。时间流淌，星空旋转，自然新陈代谢，历史惊涛骇拍岸。你深深感到，你在这个巨大的存在里面，是其中的一分子。人的知己并不一定是人，人的归属也可能不是来自知己、朋友、恋人这样的对象，或者江湖、道义、君臣这样的关系，而可能是天地和自然万物，一壶酒、一首诗、一段旅行都可以成为自身的承载，成为对话。
闯荡江湖的勇气，踏遍天涯的决心，隔着迢遥的山河，去看望中国的土地。我的学校是大地的山川，我的老师是大地的人民。人在关塞，天高地迥，风景还未看够，路途尚很遥远。在世界这座大宝藏面前，我好像把前半生都忘记了，把年龄干脆抛在了猎猎风中。还是那个把脸庞迎向漫天风雪、让一头发丝在风沙中凌乱的女孩，怀揣着勇敢无畏和些许的紧张、激动，准备一场新的KO。
