|
将那种只求付出、不求回报的圣爱。 用到100%，是耶稣基督的道成肉身。 用到80%，是无怨无悔的父母之爱。 用到70%，是梁祝式的伟大的情人。 用到60%，就足以支撑一对普通男女白头到老了。 用50%可以过半辈子。 用40%可以结婚。 用30%可以恋爱几年。 用20%可以有点好感。 用10%走在一起不认识。 用0是仇人相见分外眼红。 看看吧！ 父母之爱，仅次于基督之圣爱。 在父爱与母爱中， 父爱又是最孤独、最难以明言的。 看过一篇关于父子情的文章。李修文写的，题目叫《每次醒来，你都不在》。这文章记述了一个油漆工，在夜半无人之际，常在工地的围墙上，用油漆刷写字，多写些“十年生死两茫茫”这样古人写过的杀人句子。有一回，随意写了八个字：每次醒来，你都不在。如此煽情短句，为谁而写？有人好奇探询，那油漆工开始沉默，继而，号啕大哭，说，那八个字是写给他儿子的。他儿子，被前妻带到外地，出了车祸，死了。看完这篇文章，顿时有种力量，撞击泪腺。余情绵绵，长久以来，我心里还是刻满了“每次醒来，你都不在”。迄今为止，在我心中，有关父子情的书写，也只有这八个字，与那句“父亲是不能死的，因为孩子是投奔我们来的”，有着相同的质地。 有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。在这个世界上，最难懂的人就是父亲，他一边教育你勤俭节约，一边偷偷的给你零花钱。有时他责怪你做错了事，内心却不忍心你被责怪。他从不夸奖你有多棒，内心却早已骄傲到内伤！在这个世界上，爱你最深却又不表达的人，便是父亲。父亲虽不像母亲一样时常陪在我们身边，却总能在关键时刻为我们撑起一片蓝天。父亲是世界上最严肃的那个人，也是最孤独的那个人，沉重的父爱，你感受到了吗？每个人都有父亲，有不同职业的父亲，贫富不等的父亲。我们所能感受到的都是同样的父爱和不一样的表达方式。如果你可以在回忆中或情感里感受父爱，或许你可以感受这份爱。 孩子的一半来自父亲，一半来自母亲，孩子心里最大的渴望就是与爸妈连接的归属感，那是超越了一切事物的渴望，如果孩子对其中一方的连接有所缺乏，将会让孩子感到空虚遗憾，而最令孩子难以忍受的是父母其中一方否定另一方，那就像自己内在的一半否定另一半一样，结果必然造成孩子心理上的分裂。对幼年的孩子最大的富养，就是父母相爱，对成年的子女最大的安慰，是父母双全互相搀扶到老。我觉得，所谓“恋父”、“恋母”情结是人之常情，大多数人出于对父母的爱，将这份感情迁移到了与父母相似的人身上。小时候我们需要父母的爱抚，长大了我们需要恋人的爱抚，实际上是一脉相承的。我们通过这种爱抚重新激活爱，所以，心理学家有种说法，我们进入恋爱状态，就意味着我们又重新变成一次婴儿，在越相爱的情侣面前，我们就会变得越小，某种程度上，我们找的另一半就是我们父母的再造。然而，当我们将对父母强烈的爱，迁移到另一个或多个与他们相似的人身上，那么，我们不禁要自问，为什么我们不能自然而然地向父母（向母亲表达爱也许比较容易，但而父亲表达通常比较困难）去倾泻这种爱呢？ 是因为我们是两个世界的人吗？君生我未生，我生君已老。每一代人的崛起，都是干掉上一代人的节奏，孩子尤其的男孩的成长，往往是在一次又一次反抗和冲破父法的过程中完成的。听过一首美国最重要、最有影响力的民谣摇滚歌手鲍勃·迪伦的年少轻狂的歌： 来吧，全国做父母的，听我说 你们不懂的事情，不要妄加批判 你们的儿子女儿，不会再乖乖听话 你们那条老路，愈来愈不堪走 新路已开，请你们让到一旁，要是不能伸出援手 因为时代正在改变 战线已划，诅咒已下： 慢的终将变快 当道的终将过气 那些老规矩，都已不合时宜 领先的终将落后 因为时代正在改变 ——《时代正在改变》（The Times They Are A-Changin’，1963） 那是美国的民权运动的高峰期，那一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青的声音，激烈而愤怒，砸碎一切。用同样挑战父法的北岛的诗句来表达，就是“在父亲平坦的想象中 / 孩子们固执的叫喊 / 终于撞上了高山”。面对威严冷漠、掌控着奖罚的父亲来说，那是一代人的“集体啼哭”。一代又一代，我们必将带着孩子般的寻求回声的动机，来到父辈的广场上，寻求自己的位置。也曾经历撒娇和哭闹，最终喊出独立的、自我的声音： 告诉你吧，世界， 我——不——相——信！ 纵使你脚下有一千名挑战者， 那就把我算作第一千零一名。 作为一代人成熟的标志，倒不仅仅是他们已知道审时度势和懂得事物要害，更重要的是他们已然拥有了自己的原则和信条，那就是“怀疑”，是说出“我不相信！”的勇气和能力。然而，父亲依然是父亲，父亲内心坚持的东西，很微妙，也很固执。你们之间，总在两个轨道上跑，速率或方向不一致的时候很多，真正沟通的时候却很少，更多时候，是在背道而驰。等终于有一天，他们老了，要走了，你才发现，两条轨道错过了很多可以会合的时机。 我听过同样一首很硬气、很剽悍、很霸道的歌，恰如东北的浑莽黑土地。这首歌就是来自陈升的《像父亲那样的人》（《家在北极村》，陈升2011年12月发布的专辑）。我只说歌词，是因为——这首歌的曲子，实在担负不起那词作的重量。在华语歌曲里，还没有谁能如此深刻，如此重如山岳，写出对父亲的复杂感情： 像父亲那样固执的人，是无法爱住的 像父亲那样软弱的人，是无法恨住的 像父亲那样陌生的人，是无法拥抱的 而像父亲那样孤独的人，是无法安慰的 你说你无法恨住他，一如你无法深爱着他 像父亲那样的人啊，是不常在梦境里出现的，是吧？ 每个字都有千钧重。恨，比爱更重；恨，是沉重得变了形的亲情。终究，随着岁月渐老，对父亲既恨不起来，也爱不住。这不是孝子的感情，而属于逆子，心里浮起轻浮的笑意，逆子不回头地上了车，逃离家乡，再不回来。父子的爱，父子的恨，从此远离，“享受现在彼此的抛弃”。这种灵魂震动的情感，不是一嗓子嚷出来的，而是缓缓，深深，深入内部，化为生命自身的色泽，再慢慢释放开来，是这样的质地。 绝大多数国人认为，父亲的家庭责任就是挣钱养家，为此，父亲可以经常外出应酬，谈生意、出差、陪客户……父亲角色的社会性和商业性较浓，而父亲应该承担的家教责任和陪伴责任则被淡化，这些年真正像朋友一样与孩子相处的父亲、发自内心理解认同孩子的父亲很少。我听过很多人，把他们的父亲或父辈亲人形容为在成长期中表现疏离、冷漠、可怕及遥不可及，无论是什么原因，童年时代所需所渴求却得不到满足的体验，经常始作俑者就是父亲。也许有些人都会把他们的父亲形容为既疏离又冷淡的人，但或许其实是他们的父亲并没不妥，只是他们的需要对父亲而言太过为难，以至总是无法好好地沟通。也有可能他们的父亲真的不喜欢甚至拒绝接纳亲密感情。无论如何，当一个孩子在缺乏一个快乐、亲切而紧密的父子、父女关系时，他/她会因保护自己以摆脱这方面的失望，变得防卫性地与人保持距离，或者长大之后渴求比自己年长的、父执般的恋人。父教缺失成为我们民族很大的隐患。 现实中，时光如飞刀，刀刀催人老。当我们长大，在视野、思维、生活方式上，都与我们的父辈产生了巨大的区别。小时候孤独的父爱，难道长大了以后就可能改变吗？在成人的面具下，其实我们彼此依然孤独。当父母和子女处在不同的世界里，尤其在中国当下如此剧烈而巨大的变化中，我们分隔在大河的两岸，彼此相望，虽然我们血肉相联，生物学的驱使让我们在骨子里无可奈何地深爱。 在中国市场化、工业化、信息化进程中，在个人主义大行其道的价值变迁中，家庭越来越小，另类家庭——单身、同居、分居、离婚、丁克、单亲甚至同志的人越来越多——有人把它称为家庭的碎片化，我们的祖辈乃至我们的父辈那种几代同堂、其乐融融（或者烦恼无尽）的时代一去不返，我们越来越自由，越来越独立，也越来越孤独。当父母实施逼婚大法，我们开始在归家的途中裹足不前。干嘛催婚？到了婚龄就该结婚吗？难道活到平均寿命就该死吗？难道长得高就要去打篮球吗？家，我们的出生地，我们的安乐窝，我们成长的母体，无数人奋斗的终极目标，还像从前那样温暖、那样稳定吗？当所给非所需，当你去你的未来，我去我的未来，最后那些被辜负的心情，却统统变成了伤害。任性的孩子请学会去懂得，即使他没有为你点亮烟火，即使他亲手为你建造的小屋、铺好的床铺，抵不过远方的呼唤你来了一场说走就走，即使彼此错过，即使那些心情没有说出口，也是爱。 现在，我所在的都市，奖赏给父母的，也是孤独与私密的痛苦。舒适居住、丰盛饭菜、精神照顾、繁华美景，一切祛散不了他们的痛苦与茫然。其实，从到这个家的那一刻，他们就想着回故乡的家。父亲偶尔抱怨说，我不应离家那么远；母亲偶然强调说，这是她辈子第一次，也是最后一次来。他们又说，就算他们再活20年，到死，算下来可以跟我生活在同一屋檐下的日子，恐怕也超不过100天。这些话，让我伤心。我知道，故乡沦陷与城市荒芜，我们都活在对方精神“沦陷区”。“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”龙应台在《目送》又这样写。在城市化的进程中，这世间又有多少回去与归来的人们，不正是在目送中体会无奈与悲情呢？到底又是一种怎样的魔力，让那么多的亲人活在对方精神的“沦陷区”，去面对长久生离与最后死别呢？ 人与人之间的关系千变万化，随时可能从不好变成好，从好变成不好，也许你跟亲近的人，甚至父母，一转眼就会有很尖锐的冲突。父亲也曾经是暴风雨或乌云，但我们终要与父亲和解，或成了父亲，或坠入生活更深的陷阱，领悟到当年父亲的辛劳，了解他所承受的压力。在真实的生活中，我们大多数人都是平凡的，被生活污泥浊水裹挟向前。从来没有完美的父母，也从来没有完美的子女。 在我的父亲和母亲所处的时代里，以及在我现在所处的时代里，时间在流转，也在隐匿；生命在轮回，也在沦陷；回忆在凝结，也在遗忘。我们从未曾抵达过黑白分明的真理，现实只是一系列深深浅浅的灰度。我们之间隔着的，何止是千山万水，何止是滚滚红尘。父亲，谁能否认，我们是深爱的，然而，上天给了我们注定不能缩近的几十年时光鸿沟。没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密，来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你。生于血肉，来自襁褓，育于人手，我活着——有谁能够对抗，这亘古以久的爱。 王小帅在《薄薄的故乡》中说：“我突然发现，从父亲嘴里说出的故事，虽然都和我有关，我却一点印象都没有了，而我讲述的东西，在父亲那儿也是一头雾水。我突然意识到，世界对于我们每个人来说就像一个门，每一个人都有他自己进入它的方法，而开启这个门的钥匙其实就是你自己。”看来答案就在这里：变身成一把钥匙，满怀诚意转动身体心念，再次打开故乡的门。 也许，并没有什么伟大的父爱与母爱。人类的生命历程，剥去文明的外衣，不过是动物频道中动物的一生那样，没头没脑疯狂执拗的求偶、交配，然后性命亦可不要的喂养、保护下一代，最终皮毛残败的守着空巢穴。但动物的老衰和死亡之间距离极短，再认真的荒野记录者也难捕捉到一头失群老衰公狮的死，而人类的公狮要老衰好久，唉，人要老好久才死，孤独的老父亲，要孤独如此悠长的岁月。我们以为自己用尽了伟大的父爱和母爱，其实不过是完成了普通的人生。 生命的真相如此清冷，我们只能清除成见，洗净记忆，翻个身，叹口气，重新再来。要获得温暖，只能这样重新活一遍。这一遍，要宽容些，试着理解别人的虚荣、欲望和平常琐事。父母的溺爱，女人的浅薄，男人的肾上腺激素充脑……很多渺小而愚蠢的事物，我们并没有必要去鄙视和刻薄，换个角度，其实都能热爱甚至歌颂。 还是让我在这个美好的节日，大声地说出，父亲节快乐！ 感谢您，父亲，带我来看这个世界。 |
|
|
