|
“喜柔条于芳春，悲落叶于劲秋”，时光流逝中的春秋代序，是只能通过个体的感悟才能把握的生命秘密。与西方人通过知识的增长来证明自己的本质力量不同，春天“一阳来复”的快乐，深秋万物凋零的悲伤，才是中国民族体验自身存在、感受人生在世的一个基本句式。中国人把自己的历史叫做春秋，大约也有这样一层深意在。 但是，春与秋是如此不同，春天是生长期，是无忧少年时，是如花美眷的爱情，是做梦、发誓、挥霍激情的日子，尽管悲伤，仍感轻快，虽然叹息，总是轻盈。它固然是一种生存经验，但本质上又是一种没有经过风霜与沧桑的温润境界，因而它给个体带来的生命体验，远远比不上“以肃杀为心”的秋的丰厚与深广。也正是这个原因，对于秋天万物的感受与体验，才成为中国民族发掘自身存在的最重要的语境。 中国文学史上有阵容庞大的悲秋文体，从《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”，到宋玉的“悲哉秋之为气也”，到欧阳修的《秋声赋》中的“丹者为槁木，黑者为星星”，到秋瑾的“秋风秋雨愁煞人”，秋已经成了我们民族的一个深层的心理意象。因为，秋最适宜于静思，“渐一番风，一番雨，一番凉。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长”，在秋所带来的悲伤与寂寥的氛围中，一个特别重视血缘、群体与人际关系的务实民族，才能从它熙熙攘攘的红尘热闹中，生出一些完全属于个体的思想与情感。玉树斯零，枫林叶映，虽志士之所增悲，亦幽人之所寄托。中国最好的思想、文字、艺术，多是从秋这个心理原型上培育出来的。 到了现代中国，传统的悲秋精神揉合西方文化，开始渐变肃杀为明朗。在《八十自叙》中，林语堂曾经专门谈及了对“早秋精神”的感想，而这一感悟在林语堂的文化情怀中是占有着相当重要的地位。关于“早秋精神”，用林语堂自己的话来描述，就是“翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间”。在“早秋精神”之下看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活。与古代中国人“无边落木萧萧下”、“白头吟望苦低垂”的悲怀难遣的秋情不同，在林语堂那里，早秋如醉，层林尽染，有一种和谐静美之感油然而生。 作为一个上下五千年的古老民族，中国文化精神浸透着久历人世的成熟和丰富，那是一个盛大的秋季，知道人生的极限而感到满足。因为知道人生的极限，在丰富的经验之下，才有色调的调谐，其丰富永不可及。寒来暑往，春种秋耕，秋波澄清，秋光轻浅，秋云透薄，秋意冉冉。在秋天，一捧捧清香的稻米，一枚枚红黄的果实，一枝枝饱满的莲蓬，一只只肥大的秋蟹，拿在手心，是满满的成熟的厚重感。一阵秋风送来新凉，这就是朴素、平静而真实的生活，我们的祖先们在收获之秋，额手相庆，这就是他们对于人生最朴实的理解。 而在这个浮躁的年代，多少人为了被消费意识形态煽动的欲望，投身于超负荷的奋斗操劳，已不懂得享受自己有的宝贵刹那，人们在各种浮华的交际场所、娱乐项目中虚掷精力，却不知道储存这股精力以备寒冬之用。一旦繁华退场，挫折到来，往往无法保护自己脆弱的身心。多少人背井离乡，漂在江湖，不知道流水的脚步到达何处才能安定下来。 回望我们的祖先曾有过的内心安祥，他们早已在“枫叶荻花秋瑟瑟”中体验到一种生命本身在时光中的悲哀情怀，所以才特别珍惜他们的现世生活，即使处身霜天万木的秋日，也能感觉有所获得，固然不能和春的天真烂漫、夏的茂盛葱茏相比，但秋告别了春之稚嫩，夏之骄盛，步入了宽容与智慧，这既是大自然的规律，也是人生的必然之旅。 在秋凉中安顿，是我们这个民族的古老心结，这是我们民族对于生命的理解和价值态度。 张翰因见秋风起，思念故里莼鲈滋味，便去官返归江东，人生在世贵适志，何必羁宦数千里以要名爵。这便是秋的气质，秋明空旷，意境深远。没有困惑，没有激愤，没有争斗，面对真实的自己、繁杂的世界和变幻的人生，在平平淡淡里寻找着快乐与满足、从容与豁达——但决不是消沉和颓废。 中国是一个成熟得太久了的秋天。一个太长的秋天，积叶过多固然会有问题，但没有在飒飒秋风中浸透过的心，是内养不足的，胸中的块垒，也无法在“唯见江心秋月白”的爽气中涤除，在“秋水为神玉为骨”的清潋中净透。只有在秋天爽快、锐利、清凉的空气中，我们才能知道生命的期限，变得心平气和，由人生苦短的认识和阅世的经验，奏响一支色彩的交响乐，来斑斓涂抹不完美的生命之页。 |
|
|
