|
一个女性的天鹅绝唱 黎荔 活跃于30年代中国文坛的萧红，是一位具有卓越才华的天才女作家。她的一生历尽坎坷，饱经沧桑，用悲剧性的一生抒写了具有浓厚悲剧意识的作品。战争期间，萧红辗转流离至香港，因肺病住进医院。她本不至死，但日军占领香港，她在隆隆炮声中多次转院，因庸医误诊而错动喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱，在战火纷飞中，寂寞地离开了人间。最后时刻，她喉头安着铜管呼吸器，连话都不能说。去世时年仅31岁。 在还能说话时，萧红对病中陪伴她的青年作家骆宾基说过一个故事，后来骆宾基将它整理成小说。时年25岁的骆宾基把萧红当作了患难的姐姐，他们之间那份相濡以沫的情感是真挚的。这个口述的故事，就是《红玻璃的故事》，这篇小说不仅是萧红最后的创作，还是她对女性悲剧命运的深刻思考。这是一个关于宿命和追寻的故事，表达了女性在强大的男权语境中无法突围、悲剧代代延伸的命运，是萧红坎坷一生得出的生命体验，是萧红临终前美丽的绝唱。 故事的主人公叫王大妈，她被前往黑河挖金子的丈夫扔在家里，在十五年的漫长岁月中一直过着“寡清”的日子，但她仍然那样乐天勤谨。即使是在大忙的秋季，也挂念着外孙女小达儿的生日。在前往女儿家为小达儿庆祝生日的路上，她与所见到的熟人说笑不止，无忧无虑。但当她愉快地吃完小达儿的生日面条后，突然发现小达儿正玩着一个红玻璃花筒，她也透过这个红玻璃花筒，往那美丽的虚空里望去，突然之间，受到极大的震惊。 “自己的童年时代，也曾玩儿过这红玻璃的花筒。那时她是真纯的一个愉快而幸福的孩子；想起小达儿她娘的孩子时代，同样曾玩儿过这红玻璃花筒，同样走上做母亲的寂寞而无欢乐的道路（她同样被去黑河挖金子的丈夫抛在家里）。现在小达儿是第三代了，又是玩儿着红玻璃花筒”。她预感到小达儿“还是逃不出这条可怕的命运的道路”。一旦“窥破了命运的奥秘”，她便感到了“生活的可怕”。她被这一顿悟震惊了，击倒了，她失去了生的欢乐。此后，人们再也“听不见她的话声”，“再也望不见她那充满生命力的眼睛和笑”，她最终在这一顿悟的打击下死去了。 在这篇小说中，萧红由一个细微的生活情境联想到整个人生，体味并表达出人生的悲凉感。王大妈从外孙女手拿的万花筒，看到自己和女儿的人生轨迹，那样美丽而迷幻的万花筒，她和女儿都看过，可事实是她们一个接一个过着劳碌而麻木的日子。荒芜的家园中，只剩下孤零零的女人和孩子，去面对无尽的空茫岁月，远行的男人如断线的风筝，留给守望他归来的亲人的，是残缺的家，独力支撑的生活，无以名状的落寞和伤感。萧红通过三代女性代际所承续的苦难洞穿了女性的悲剧历史。冥冥之中，究竟是一个什么样的命运之神，在驱驶着她们祖孙三代人？对黄金的追逐，使男人们出生入死、背井离乡，女人们则将生活的希望和勇气寄托在男人们一朝发财归家上，而对黄金失望之日，深感生命的浪费空虚之时，也就是王大妈结束生命之时。在这里，黄金被作为生命寄托、生活目的和生存意义的象征，一代又一代男人就消失在虚无飘渺、九死一生的通往黄金的路上，而留守在家中的一代又一代的女人们，度过了无父的寂寞童年，长大后又寡居于空巢般的家，最后掩盖在时光的鹅毛大雪中。 红玻璃花筒的转动中，今天的女人未必就逃出了这种命运的循环。男人们总觉得他们有太广阔的天地，他们就像那追日的夸父一样永远在奔跑，在流浪，只要还没到大地的尽头他们就不会停下来。他们就这样，在流水般的脚步中，在向外的永恒征逐中，成了女人生命中的过客，成了暮春三月卷帘女子在重重深闺中盼不归的过客。在无尽的寻找当中，男人总是强迫自己背负责任，他们一生都在出走，走出家，走出女人温柔的视线，他们的心灵渴望着超越，但又不得不以牺牲尘世的爱为代价，一任那等在季节里的容颜如莲花的开落。这对男人何尝不也是牺牲呢？他们不能栖息，他们注定漂流。也不知道是谁辜负了谁，谁错过了谁，谁在灯火阑珊处暗怨，谁在天涯海角处痛悔，谁最后在大地上白白地浪费了一生？ 在《红玻璃的故事》中，虽然骆宾基缺少萧红那种浑然圆整地表达体验的能力，文字也没有萧红式的明丽的忧伤，在关键之处只能予以直露的说明，但它依旧留下了萧红的心灵印记。这是萧红在濒临死亡之时，最后一次针对女性命运与人生形式展开的深刻思考，全篇弥漫着一种刻骨铭心的悲伤感与痛入骨髓的身世之叹。 父权的天空下，女性的在世生命经历过许多故事，却又被传统文化的强大力量遮蔽着，女性身体无声无息自生自灭的经验碎片，一向不为人重视的，根本无法进入公众视野，进入公共话语空间。和女人有关的那些千年不变的东西，只有深深地埋藏在女人世界里。它们是男人的迷雾，女人的隐痛……这是一条灰色的历史走廊。传统女性，嫁为人妇后极大程度上便是生儿育女的一生，怀孕拿去了女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，被孩子利用过的身体无论如何不再是娇嫩的了，在生产的时候，无论她怎么被赞美是在创造着生命，但其实那时更像是动物，根本没有一个女子洁净的尊严。从此以后，儿女们成为了生活的重心，做了母亲的人，更失去了自己选择人生的权利，只有迎向经久日月的侵蚀和渐衰。看看周围，多少已婚女性的手，从此再没有来自男性的温柔抚摸，而是常年在一筐白菜中，不厌其烦地挑来拣去，只为找出最值的那个，那些忙来忙去的手日渐枯槁，从刷洗到编织……一个女孩需要多少年的泪水和经验，才能长成一个大妈？直到有一天，当你在回家的路上，突然瞥见一个老年妇女提着菜篮的背影，还有谁比那个背影更陌生，那居然是妈妈，那居然是外婆。而你也不年轻了，张开十指，都忘了这些年，怎么能这样从指缝中流走。为什么一代代女儿们对母亲一生的复制仿佛由无常的巨手所操纵，身不由已地沉入命运唱不完的老调子中？ 《红玻璃的故事》中，窥见这一切的王大妈，活不下去了。在死之前，她却不再阻拦，而是劝说独生子去黑河淘金。虽然她的丈夫和侄子当年因为淘金，没有回来。也许王大妈在潜意识里，希望儿子代替自己行走四方，找回那个大写的她，那个被自由掌握的人生。多少女性一生都在为别人而活，最后只能麻木的成为“空虚的老太太”，“废弃的扇”，从来没有追问过自己的生存意义，至死方悟，不甘不甘，但已无力远行。其实，这是萧红的真切的人生体验，弥留之际，在她无法把这种体验化成文字的情况下，她把表达这种体验的完整构思口述给骆宾基，让他完成了她的遗构。她以颠沛流离的苦难一生，最后提出了一个历史性的重量问题：为什么女人总是无法逃脱命运的摆布，命运总是左右着女人们，把她们牢牢地固定在一条苦难的人生小路上，让她们的一生就是生儿育女的一生，然后在飞逝的光阴下被人遗忘或厌弃，她们为什么不敢主动掌握自己自由的人生，不敢放弃了父权与夫权的保护，因为并没有成熟的社会制度来保护她们。但如果女性总是在一个男性既定的框架中循环，总是要奉献和牺牲以符合社会伦理的要求，以获得男权社会的认同——既然女性自己都无法解脱自己，又怎么能从社会中得到解脱呢？女人为什么不能活得自我一点呢？ 这是属于萧红的，至今听来依然惊心动魄的，女性的天鹅绝唱。
|
|
|
