|
上线10年的B站（国内知名在线视频弹幕网站哔哩哔哩的简称），每个月至少有1亿年轻人在上面发送超过14亿条的弹幕。当无数条弹幕无声无息滑过屏幕的时候，你能看到一些耐人寻味的个体或群体的情绪，如同浪花浮蕊一样被拍打上岸。这些弹幕背后的情绪，或显或隐，或丧或躁，复杂、多义、让人产生无限联想，有些很好理解，有些则相当无厘头。比如，在B站，有人每逢在视频里看见一个背影，就会在弹幕中发送一句朱自清名篇《背影》里的话，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”。我实在不理解这是少小离家在外奋斗的人忆念父子情深，还是被刻板化的中学语文教育摧残过深、以至条件反射般背诵课文，一半认真、一半调侃的在宣泄吐槽？
在朱自清那篇著名散文中，父亲与儿子都是为生计所迫、东奔西走的人，之前父子关系并不见得有多好，家庭琐屑往往触发父亲的暴怒。在祖母的丧事之后，父子俩各奔前程，父亲要到南京谋事，儿子也要回北京念书。他们在南京火车站分别。临别之时，老境颓唐的父亲，还非要蹒跚地穿过铁道，爬到那边月台的栅栏处，为儿子买几个橘子送行。他肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影，深深地留在了儿子的心底。一转眼已是两年前的事了，乱世中人，相见不易，在北京的儿子收到父亲的一封来信，说身体每况愈下，也许大限将至。父亲在站台的背影，忽然清晰地浮上来了，儿子的眼泪止不住流下来。也许，背影是背对我们而去的人，给我们留下的最后印象。背影总是很孤零，孤零更让人记得清。“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台在《目送》中这样写道。《目送》这篇散文我读了一次又一次，每次读来都有感受的。父母在岁月里只能不断目送孩子远行；孩子在时光流逝后，也只能目送自己的父母日渐衰老。人都喜欢回忆往昔亲人一起的美好时光，期待美好能一直延续，可是，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。我想，那些借朱自清文中的话来发弹幕的人，其实是在书写一种属于这个时代的深刻的孤独吧？在看似无厘头、无意义、烦人的弹幕背后。
世界变得太快，眼花缭乱，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。当你跟不上，一个敏感的人，一个看重感情的人，一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦，会失措和迷惘。无论那些远去的背影因何而远去，只要是背影，其实都掐断了共同的明天到来的可能。远去，“你”不能再看见“我”，远去，“我”也不能再看见“你”。从此，此间已经没有了“你”和“我”，因为“你”和“我”应该是一个相互面对的共语和倾听的关系。在城市化和现代化的进程中，这世界上有多少回去与归来的人们，不正在目送中体会彼此无奈与悲情？或许，“背影”就是这个时代的最典型的象征。各人有各人的取经路，出发的背影，隐藏着无从告慰的伤感，却依然要打起精神，扛起一万三千五百斤的金箍棒，继续那十万八千里的征程。目送的人面对着消失的背影，明白这就是生活，是最怅然而又永远无解的，安土重迁、喜聚不喜散的古典生活再也无法回来。
在朱自清先生的笔下，艰难的父亲的背影越过障碍时，他的心是在朝着儿子走来，儿子的心也在朝着父亲走去，不曾理解的父子在“背影”的“召唤”结构中，血缘的亲情被唤醒。而在B站上，那些在每个背影后弹幕“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”的人，是在借他人之杯酒浇自己胸中之块垒，还是想在别人的人生镜像中忘记自己的？深夜发弹幕的人，写写写，按下手指送出一条弹幕到那个永远波荡的互联网海洋里，一定知道这个传输档渺小到，存在了等于泡沫破灭那一瞬间。这个孤独者透过屏幕望见的是谁的背影？在记忆的湖水中飘起一个透明的气泡，小小的，只有短暂的光亮，是谁曾经的存在印记？B站上每个月发送超过14亿条的弹幕啊！这里，那里，人们在互联网的数字海啸中，如同无垠海洋的无数菌藻，在瞬生瞬死中，交换着短短的基因段记忆体。一条条千姿百态的弹幕，夹杂着那些渴望被理解、被发现的信息，持续地发射到空中，闪烁出微弱的光。
|
