|
张爱玲在小说《金锁记》中，写“她”这样注视着“他”：“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”季泽分明是被曹七巧轰走的。一杯酸梅汤淋淋漓漓溅了季泽一身，季泽拎着淋漓的长衫离开。季泽败光了自己家产，来七巧这里打秋风。当季泽再次提到帮卖乡下田地的时候，七巧警觉了，她看出这是季泽在诓她的钱。他走了之后，她又疯狂地跑上楼去看他背影，这一段儿非常震撼人心，写尽了一个精明女人的绝望。这时的曹七巧，还是有一丝感情的。她恨，恨他来骗她的钱，恨自己为什么要戳穿他。季泽不是好人，可却是她这辈子唯一爱过的男人。恨与爱是一体两面，如果没有爱，也就没有恨了。如果说曹七巧的前半生，是一个可怜的受虐者。那曹七巧的后半生，却从受虐者变成了一个疯狂的施虐者。她一生没有快乐过，所以见不得别人快乐，连自己亲生儿女的人生都要剥夺。她不愿意让女儿长安嫁人，觉得哪个男人都是看上了自家的财产，怕人家来侵吞家产。后来老大不小的长安，终于在堂妹的介绍下，认识了一个中意的男人童世舫，也被曹七巧生生拆散了——童世舫来家里做客，曹七巧以一个疯子的审慎与机智，故意轻描淡写地说，别着急，长安再抽两筒就下楼来。心中幽娴贞静的中国闺秀竟然抽鸦片，童世舫大吃一惊，感到了难堪的落寞，他取了帽子告辞出门。他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。长安知道他即将从自己的生活中消失了。隔得远远的站着，长安垂着头，目送着童世舫的远去：“长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”张爱玲真是擅长渲染气氛和描写场景。在这里，“她”这样注视着“他”——穿过旧式庭院一去不返的他，用一双俯瞰着整个场景的眼睛，这是必将在她的余生中追忆的离别——整个场景如贮藏在水晶瓶中一般清冷剔透。她屈从于命运的的静静目送，是一个美丽而苍凉的姿势……
王安忆在小说《荒山之恋》中，写一对各有家室的男女，“她”这样注视“他”：“衬衫大了一些，前后飘舞得像一面旗帜，他的身体前后不着地处在宽大的衬衫里，有一股凄凉的孤独。这孤独有一种奇怪的魅力，好像在一个喧嚷嘈杂的世界里划出一个清静的圈子，分离了他与人群，温和地陪伴他向前去。”她看见他在熙熙攘攘的人群里的身影，那么单薄而软弱。“要说他比别人多了什么，除去那一股凄清别的都很一样”。她骑着车在后面慢慢地跟着，不由跟出了很长一段路，忽然发现早错了方向，才调转了车头。心里咬牙切齿地骂，骂自己丢了魂。从她这样注视他开始，有什么不寻常的事情发生了。他们都被唤醒了，然而这唤醒充满了怯懦与惊惶。在他们的灵魂和欲念的极深处的沉睡，被搅乱了。他们不愿意承认这搅乱，想否定它，克服它。可是周围的缄默，他的怯懦，她的惊惶，都不给这个机会，反还促成在一层神秘的氛围下，内心渴望的潜滋默长，最后犹如大河决了堤，他们身不由己，走到无路可走之处，只有走向荒山，在荒山中毁灭。每一个人来到这世间都是要找爱的，找到的如花绽放，失爱的如雨打荷萍，从未找到的（或找到而得不到的），就成了那荒长的蔓草。男人们也许不知道，在身后注视着你的那一道女性的目光，曾悠悠地、脉脉地，注视着你这样一个生命的特别之处，在你的背影即将走出她的视线之外时，突然意识到了满怀的爱怜与无尽失落。
|
