|
看过一个报道，有一个西班牙男人，经历美国9·11灾难，逃生时遇到两道楼梯，同事们一窝蜂往左挤，他鬼使神差地往右走。最后，往左逃的同事全部遇难，只有他幸存了下来。灾难过后，日子平静地往前推，那种恐慌感却在心里挥之不去。每次遇到十字路口，不管是否正确，他都本能地往右、往右。大家嘲笑他，叫他“rightman”。看到这则报道的时候，我立刻被那种巨大的命运感击中。不知怎么的，我经常做梦，梦中站在一道楼梯面前，看不到尽头的长长楼梯。有时候是白昼，一只圆圆的甲虫在楼梯上斑驳的阳光中慢慢地爬行。有时候是夜晚，一片方方的月光摊在楼梯上，是从落地长窗斜照进来的，如同一方月光手帕。有时候是那种螺旋状的楼梯，看起来古色古香、年久月深的，楼梯的台阶上和扶手上都雕刻着许多令人眼花缭乱的图案。有时候是那种高而直的楼梯，从一层通往上面一层的楼梯，有无数层的无数梯级的楼梯，空荡荡的只有我一个人走着。为什么总要想到、梦到那些不同的楼梯呢？这些年来，一直在梦里走着，不知已爬了多少级楼梯。上着或下着，能听见自己的脚步声，以及时轻时重的呼吸声。好像是把什么东西遗落了？以致我要一次次回忆，一次次回来寻找，一次次的走在楼梯上面。
我记得有一个也对楼梯很着迷的人——香奈儿女士（Coco Chanel）。众所周知，她在康朋街的公寓里，设置了一座螺旋形的“镜梯”，统统由折镜打造，具有浓厚的装饰艺术风格。每当她举办时装发布会的时候，香奈儿女士常会坐在楼梯上，在众人目光不及之处，利用镜子的反射，细心观察来宾对作品的反应。这面颇具哲学意义的回旋镜梯，后来成为了Chanel常用的品牌意象。我遥想当年的Chanel坐在镜梯上，一座镜梯宛若整栋建筑的脊梁，将二楼的高级定制服沙龙与三楼的寓所联接在一起。只见镶有白色滚边的米色阶梯回旋而下，模特们的美妙身姿倒映在成排的镜面上，悬于头上的巨大水晶灯静静散发璀璨光芒，无数镜面的映射中，映出Chanel的多个面孔，混合了幻象、梦境以及现实，散发着神秘的多重气质。这个上世纪20年代最浮华的优雅女士，静静地坐在梦幻般的镜梯上如一只灵性的夜猫。我觉得，楼梯本身就充满了一种命运的支配感，是的，楼梯不只是爬楼与下楼的途径，楼梯好像是一种指引，一步又一步深入，一层又一层延伸。如果这道楼梯由无数镜面构成，由于我们和镜子之间有距离，因而我们与镜像之间有一段永远无法触碰的距离，于是，在镜子中会形成另一个与我们平行的虚幻世界，楼梯之中的楼梯，回旋楼梯中的回旋楼梯，创造了“不可能”的空间与时间。
荷兰版画家莫里茨·科内利斯·埃舍尔（M. C. Escher）善于利用人的视错觉展示弯曲空间中的“不可能世界”。他的笔下是一幕幕不可能的景象：倒流的瀑布，自相缠绕的怪圈，一段永远走不完的楼梯，人站在他正在观看的那幅作品之中……埃舍尔有一件创作于1960年的作品，名为《上升和下降》（Ascending and Descending），在阴森的教堂楼顶上，僧侣们分成两列义无返故地往前走，一队总在上楼梯，另一队总在下楼梯，走在同一条楼梯上，却又总会回到原来的发出地。沿着楼梯绕一圈，根本无法辨识出哪一级最低，哪一级最高。这个神奇的楼梯，似乎总可以往上走，似乎也总可以往下走，但最后，其实楼梯是闭合成环的。电影《盗梦空间》中的清醒梦境(lucid dream)里，Arthur展示给Ariadne看的奇怪楼梯，以及Arthur绕到佣兵背后的楼梯间，呈现的就是一座无限循环的埃舍尔旋转楼梯。这件蹂躏了我们所熟知的力学原理与定律的作品，当中蕴藏的幻觉性是最引人入胜的。《盗梦空间》正是利用这个“不可能的楼梯”的致幻性，带领我们进入梦境中穿越不同的震撼场景。不知怎么的，我也常常在梦中，站在一道楼梯前面，有时是一条窄而陡峭的楼梯，有时是一座无穷无尽的回旋楼梯……梦里的东西是非常奇特的，因为那是一个特殊的时空维度。一觉醒来，我还记得，梦中的楼梯上有过的光亮，还有那静止不动的更多的阴影部分，在光与影的交错中，时间与空间显得深邃而神秘。
|
