|
如果睡了一个长长的午觉，如果在帘外雨潺潺中醒来，梦中，已过完半生。睁开眼睛，人还在原地。那种感觉恍恍惚惚的，荣辱半生，皆成梦幻。回首光阴，如一场纷纷扬扬的隆冬大雪，倾泻在茫茫的寒江之上，无边无际无着无落，隔得那么远，那么远。在人生的下半场，回望上半场，是何等苍凉滋味。记得读张爱玲的《十八春》（这个小说后来缩写为《半生缘》），这是大时代背景下，小人物的苍凉故事。讲述的是几个平凡的都市青年，沈世钧，顾曼桢，许叔惠，石翠芝之间的一点情冤痴爱，同时也将翻天覆地的中国近代社会的种种变事融入其中，为故事刷上一笔天地动荡的色彩。从题目上看，“半生缘”有一种旖旎的古典风，但“十八春”却似乎更适合这个故事。小说中主人翁十八载年华蹉跎，阴差阳错导致了一段失败的姻缘，十八年恍若半生。十八个春天逝去了，一生中最好的时光已不再，这种怅惆，这种漫长，这其中的酸甜苦辣，又怎是一个“缘”字可以说尽的？小说贯穿始终的苍凉氛围，让人读来，有种类似《金锁记》中“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完--完不了”那种无力的哀伤的挠心般的感觉。半世人事，起伏沉浮，被张爱玲娓娓道来，让人犹如亲身经历了一番，有种半生遥遥而过的恍惚感。读完这本小说的读者们，只要入了情境、伤了心神，都会感觉自己好像忽然苍老了，岁月的刀锋在面颊上，深深地刻下了一道道纹路。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”人生，说漫长也漫长，说短暂也短暂，在流离与错过中，一切还是来不及了。怨吗？终归是怨不起来的。如果把人生旅程比作翻山越岭，那么中年之时就是登顶。身后是来时路，面前是将去处。全部人生于此聚拢交锋，此时的心境真是百感交集、难以言说。“我已走到人生的中途。”但丁的《神曲》这样开头，“迷失于一片幽暗的森林”。回首自己的前半生，早已如风远去。尘缘如网，烟雨痴缠。那雨中潜伏的，是说也说不完的往事，被雨打湿的，是断也断不了思念。可后面，还将有庞大的、未知的岁月，疲惫向前的身躯，仍在追问人生的意义。前半生轰轰烈烈，好强争先，如同《荷马史诗》的《伊利亚特》，冒险，征战，纵横四海，英雄的血、美人的泪调和成一杯鸡尾酒，令人不饮自醉，点燃起满腔的激情。后半生，则如同《荷马史诗》的《奥德赛》，面对的不再是充满诱惑（无限的可能性）的全世界了，而只是被惊涛骇浪重重阻挠的一个家。或许，每个人的后半生都意味着返航，而返航常常比出发时还要惊险、还要孤独。前半生和后半生的分界线，就是此时此刻吧？突然觉察到岁月的一刻。
|
