|
街头，地铁，机场，火车站，那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，在这些地方，能让你遇见林林总总的人，观察熙攘往来的人群，发掘一张张面庞与生俱来的内在与特质，是一件很有意思的事情。没错，他们都是陌生人，无名无姓，不知所终，并不停留，即便惊鸿一瞥，假如不能及时抓住机会，只能是失之交臂、淹没人海。其实，你也这么想，后现代所有人彼此都是陌生人，在充满不确定性的时代，在传统向现代的社会转型中，原本附着和附属于土地、户籍、单位等要素和框架的人口，正在大规模、常态化、钟摆式流动，作为这样一种新型社会结构的成员，我们彼此之间并没有固定的联系（时空与空间都在不断变动），某种意义上你可以将所有人视为陌生人，将自己视为是陌生人的陌生人——这是当下将自己融入社会的一种方式，在情感上至少是如此。在熙攘街头，全世界的陌生人从你面前走过，无名无姓的陌生人，从时间到空间的陌生人，他们与你擦肩而过，有一瞥之缘。一瞥之缘，不涉世俗。他们在一些不起眼的地方和你发生了交集，但从此可能便不再相遇。匆匆而过的人流中，那些能让你视线稍作停留的人，他们必定有触动你的特别之处，不一定出众，不一定时尚，但他们的脸上一定有某些内容，你们之间产生了一种微妙的连接感。无数流动的面孔，包含着这座城市的离合悲欢，烟火霓虹。
有的面孔让你认识到生活的风霜与艰辛，他们中有年长的，有年轻的，却都有着某种相似的气质，一望而知来自乡村或山区。他们要去的地方还很远，前方注定有长长的漂泊，在火车站寒风呼啸的夜晚，我曾见他们裹紧厚厚的衣服，像粽子，或像粗糙的红薯，横七竖八的躺在角落里，面孔干涩得如一张羊皮纸。有人疲惫不堪地睡着了，口角的涎水湿润了梦里的乡情，被烈日长年炙晒的皮肤，在转角的路灯下幽暗泛黄。黄昏的时候，是那些散落在城市里沉默的人们归家的时候。他们行色匆匆，像晚归的候鸟，在傍晚时分，收拢好自己的翅膀，默默回巢。观察过很多晚高峰时分地铁上的面孔，也许已经表情管理一整天了，这个时候全都懈怠下来，很多人是一种放空的呆滞状态。黄昏下生硬而木无表情，为生活奔波心力交瘁扭曲成型的粗线条清晰地雕刻在脸部，从容与淡定似乎已经是很遥远的事，悠闲与童心也已远离，尽管偶然一个瞬间灵机启动一丝生动的神情，也宛若大海中漂泊的半片浮萍，瞬间便被海浪所颠覆……有的人耷拉着脸，一副愁容苦相；有的人看着年纪不大，但嘴角竖纹太多，凡事都看不惯、不满意的样子；有的人眼袋很大，一望而知思量太甚，处心积虑，有什么大不了的事值得夜夜辗转反侧？有的人整张脸呈向下坠落姿态——那是经常忧虑或者敏感的人，为何要如此苦大愁深，不懂生之乐趣？还有人呈现出一张凶狠或怨恨的面孔，整张脸只见一个“川”字，隐隐然有睚眦之怨，不知怎的使人感到紧张，兵气森然，阴阴恻恻。那种淡淡的、会心会意的微笑面庞，也是有的，虽然不多见。即使没有姣好的面孔，但她们看上去很舒服，给人一种平和轻松的温暖感觉。心灵所携带的信息是骗不了人的，由灵魂带来的温暖感，一定会营造出某种舒适的气场。其实，这种感觉很难言语精准表达，但一旦你从这样的人身边途径，你会感受到她们自然的舒展与盛放。
脸孔，这个显然是宇宙间最活跃、最不稳定和最难以掌握的物体究竟是什么？脸孔是由什么组成的？几十平方公分的皮肤，罩在一个头颅和几根骨头上，加上一些洞眼。但这个几乎微不足道，没有真正的厚度，也没有深度的东西，是人类的标志，使每一个人在芸芸众生之中变成特立的个体，因为它是识别的标记。它使得某人可以说“我”，另一人说“你”或“他”，也能就此发现一颗心，一个灵魂。纷呈街头的脸孔，被时间抹平了时空、性别、种族和阶层。每一张脸孔背后，都有着一份迥然不同的命运与人生。每张脸孔都是过往的种种遭遇塑造而成：压抑的欲念，隐藏的折磨，谨守的谎言，沉默的叫喊，无声的啜泣，否认的悲伤，克制的愤怒，囫囵吞下的羞辱，被排拒的狂笑，被打断的独白，被出卖的秘密，来得太快的快感，消失得太早的意乱情迷。所有浮生面孔，都像树木的年轮一样，带着过往的刻痕。当然，很多人不只一张面孔，我见过坐在地铁对面的人，在接电话时和挂电话后，完全像是两个人一样。反差实在太大了！在诚惶诚恐打电话时，他使用的好像是不同于自己本人的独立的器官，用的是自己无法掌控的另一张面孔。一个人活在社会中，时刻面临的都是这个社会的明规则或潜规则，各种面孔、手段常常是不期而至的，也许只有了解这些规则，切换不同状态，才能活得从容？当我津津有味观察一个坐在地铁对面的变脸陌生人，从他上车伊始一直观察到下车，我突然意识到，人们对面貌特征的强调，恰恰是现代社会环境下形成的新习惯。很可能，这种认知的发展，在人类历史上还并非是一个持续的的过程。高度发展的社会环境、庞大而稠密的人口，可能迫使个体在更广范围内面向更多的陌生面孔，从而提供了机会——或者说是使人形成了这样的动机，去发掘面貌特征与行为之间的微妙关系。宇宙从极微小的物体，一个最含糊的形状，经过多少摸索，最终成为一张独特的人脸，并不断更新。在当初生命起源上，所出现的一个强烈的看、听、感觉和说话、进食的欲望，这一切都被搜集在这一个面具之下。脸孔是每个人对自己最无知的部分，它被架在肩膀上，让其他人可以辨认出来。在熙攘的街上我想到，地表上有七十亿张脸孔。每一张都显然不同于过去和以后的脸孔。那么多脸孔与我擦肩而过，在我的视线中，未及打捞就已沉没。生命只有一次，我们匆匆走过……
|
