|
生活中的我，经常忘东忘西的，有时，是事情太过繁杂而乱了头绪，有时，是过于专注某事而心无旁骛。丢了什么别的不要紧，丢了钥匙就比较麻烦了，所以我总是把所有要用到的钥匙，用五颜六色的线绳或配饰，把它们全部串起来，一大把叮叮咚咚的，这样目标显著不容易弄丢。拿着一大串钥匙的我，就像一个责任重大的仓库管理员。可即使这样，被锁在门外等待救援的糗事，还是时有发生。一把钥匙开一把锁，不是那把钥匙就打不开门，每一个齿，每一条沟，每一个细微，都要相吻合，每一处都要精准匹配。当找不到那把对应的钥匙时，你烦躁，无奈，火烧火燎的，急得跳脚，是一头撞在一扇门上的委屈。这个时候，那么想得到一把万能钥匙，打开那把绞尽脑汁也开不了的锁——咔嚓。现实中弄丢的钥匙可以重新去配，或者在书包、在口袋、在什么意料之外的地方，突然给找出来了。但是，在一个人的生命情感中，那些丢失了的钥匙，一直打不开的门，何其多也。记得导演王小帅在《薄薄的故乡》一书中说：“我突然发现，从父亲嘴里说出的故事，虽然都和我有关，我却一点印象都没有了，而我讲述的东西，在父亲那儿也是一头雾水。我突然意识到，世界对于我们每个人来说就像一个门，每一个人都有他自己进入它的方法，而开启这个门的钥匙其实就是你自己。”父亲与他习惯和眷恋的世界一同老去，那个老去的世界，只有他有一把钥匙，可以开启时光隧道回去。而漂泊远方的孩子的陌生世界，也是留在故土的父亲所进入不了的。尤其在中国当下如此剧烈而巨大的变化中，父母和子女，如分隔在大河的两岸，彼此相望，子女是回不去故乡的人，父母是去不了远方的人。他们处在不同的世界，虽然血肉相联，生物学的驱使让他们在骨子里无可奈何地深爱，但彼此之间，就像诗人顾城有一首短诗《小巷》所写：“小巷 / 又弯又长 / 没有门 没有窗 / 我拿把旧钥匙 / 敲着厚厚的墙”。每个人心里都有很多间房子，所有的钥匙自己握着。偶尔有人能打开几间看看，就成为了朋友。再有人打开多几间，并且在里面小住，就是恋人了。父母也许能够打开贮藏童年记忆的小房间。而终其一生，能打开全部房间的，只有自己。想到天底下所有丢失了的钥匙，默默地，躺在不为人知的某个角落，风雨腐蚀，锈迹斑斑，灰尘覆盖，那种感觉真是寂寞如雪。谁不曾渴望过呢？有那么一个真切地存在于这个世界上的人，他/她和你相隔千里，看似永远不会有交集。可是你们偏偏如此巧合地经历了彼此的生命，懂得彼此的心情，成为彼此的锁孔与钥匙，变成严丝合缝的两块拼图，灵魂与命运因对方而完整。又或者，就如布克奖的印度作家Aravind Adiga在其小说《白老虎》中引用的那句诗“你寻找钥匙多年/ 但门一直是开的……”一个永远期待的灵魂在门内，一个永远找寻的灵魂在门外，也许门并没有紧闭，只是虚掩；也许钥匙就在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。
|
