|
轻盈地坐在电脑桌前，准备敲字，无端端地，一个词坠入了我的脑海——“突变”。说起“突变”，我想起了英国画家康斯太勃尔的一幅作品《海上的风暴》。约翰·康斯太勃尔（1776-1837）是18世纪最具代表性的英国风景画家之一，第一流的最诚实的大自然的讴歌者。他的风景画突破了传统风景画的固有模式，忠于眼前所见的自然进行描绘。《海上的暴雨（ Rainstorm Over the Sea）》这件作品，来源于画家对于自然风暴的观察。康斯太勃尔善用绘画记录天气，并且为素描留下过详细的注解，例如这样的记载：1822年9月5日，朝向东南，中午非常清爽的风，明亮而清新的云移动得非常快，不时会展现非常明亮的蓝色天空。康斯太勃尔很早就购买了福斯特的《大气象研究》（第二版），并且在书上添加了许多注解，从自己的实际经验出发，他经常不同意福斯特有关层云的观点。康斯太勃尔画《海上的暴雨》这幅画，一定是为了告诉自己和别人，在惊涛骇浪的海上，暴雨是什么样子。这是天地之间一种突然而剧烈的变动。这件作品一定是从一个精心布置的构图开始：面前是海滩，帆船在远处平静的海面上，但是所有的一切都被描绘得很阴沉。此时，康斯太勃尔的心情就像是气象的突然转变，他创造了聚集的云层，用黑色和白色条纹让暴雨快速落下。风云突变，汹涌怒海，这是生气蓬勃同时也是澎湃可怕的自然力量。康斯太勃尔用急速转动的笔触夹着使用刮刀，描绘了翻卷的浓重乌云和远处的海面，表现暴风雨来临前的瞬间景色，呈现大自然的咆哮和自己心中的波动。康斯太勃尔是如何使那翻涌的层云与波涛，显得如此真实生动又如此怒不可遏的呢？答案只有一个，那就是他一定充分体验过大海的威力，海上风暴横扫一切的震撼。今天的人们已经难以想象，没有天气预报会出现怎样的后果。当这样一场剧烈的大风暴急速涌向海岸，大风将吹掉无数房屋的门窗，甚至被掀翻屋顶，有的地方被夷为平地，大树被连根拔起，或者被拦腰折断，港口或海面的大量船只，被吹得横跨海域，漂流到异邦，或是被狂暴的海浪瞬间吞没。面对如此辽阔的大海和天空，观看者只会感到了自己在天地之中的渺小，自己如短暂的飘摇海舟一样的短暂：我们只是一个孤独的存在，面临着茫茫无涯的大自然，一个人面临着整个宇宙之咆哮。
我想象着，那在海面上如一片树叶般漂流起伏、剧烈颠簸的小船，在猛然倾覆之前，船上临死之人的最后一瞥：无数波涌凝作兀立的山岩，小船深深沉落于涡流的洼底，在看到大海竖立起来的惊心一瞬，这可怜的人的眼中，壁立千纫的大海只剩一片亘古的荒凉。我想，康斯太勃尔一定将大海看作是那些可怕的、永恒的自然力量中的一个，它那狂暴难驯的破坏力，能够摧毁人的生命，但它同时也是生命的泉源与包容死亡的归宿。大自然会突如其来地变脸，对人的命运施加一种无法逃避的影响。只有从这个角度看这幅画，才能理解它的全部含义。如果将这突变的风暴延伸到人世来思考，人类历史上有一些时期，属于变动极其缓慢的时期。在这些时期里，文化是延续性的，而生命不是割裂的，人人都生活在一个共同的文化幻觉里，文化创造禀守着逐渐积累的法则，今生今世只是漫长文化时期的一个局部。而历史上另有一些时期，属于突变的时期，在整个人类历史上，它们是罕见的，但却一定有一代或数代人恰巧遇上了。原因复杂、不可阻挡的巨大变化，使人类发展的长河出现了断裂，出现了巨大的波峰浪谷。新事物、新文化纷繁出现，旧事物、旧文化迅速沉落，生活和世界突然之间全部被刷新了，宛如一场惊天动地的风暴翻江倒海。在以往，社会的基本结构和文化传统一般可以延续，而这一次的时代变革却把社会的基本结构和文化传统全部改变了。虽然传统秩序被打破，可新的稳定秩序却未曾建立起来，世界变得多元，流动而非固定，但同时却像是来到了一片雷区，随时都可能踩雷，气候可能突变，病毒可能进化，工作可能消失，爱情也可能飘动不居，捉摸不透的流变和风险冲击着这一时期的人们基本的生存状况。突如其来的风暴没有预兆，难以准确定位，但随着海况的恶化，有些人应该能够看出，一场极其剧烈的风暴正在酝酿。无数表情复杂的鸟，在海面上骤然四散惊飞，翻开奇异的花样，而天空上翻腾的团云已由淡到浓，云顶的轮廓逐渐清晰，呈圆弧状或花菜形，巨大云体耸立成塔状，而云的底部则是模糊和黑暗的，沉重地向着海面不断下坠。这个时代，一定已有许多先感者，认出了风暴，心已如大海翻涌，走到了时代的拐点，有种不确定预感。
|
