|
长年习惯深夜写东西，感觉自己如同一个孤岛上的灯塔管理员，不管海上掀起如何的风浪和雷暴，都坚持一直守着那盏煤油灯，不让其熄灭。黑夜的孤岛荒礁，天地间似乎唯你一人，四面八方都是大海的狂啸，往天边极目望去，只有无尽翻腾的重重浪涛。有时，又觉得自己如同置身于一座孤独的果园，北风席卷的隆冬之夜，掌着灯的守林人小屋外，有绵亘数十公里的寒林，林中有一个静谧的小湖泊，这样的夜里，湖边决不会有一个人影，只有星光跟百年前一样，跟千年前一样，盈盈地倒映在水中。很少有人能够理解，这真是让人无法想象的孤独旅程。在幽深的长夜黑暗中，如大海一样无边的寂寥黑暗，朝着一个方向不断前进。不知自己将去向何方，又能够到达何处？这种别人难以理解的生活方式，是我个人自愿的选择。我觉得这种自觉的独处，不是惩罚，不是受伤者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活的唯一、真正的存在状态。人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。孤独也是一条通往自由的路。归于自性、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。千人万人中，不向一人，不背一人。独立不是对群体的逃离，而是心灵的苏世独立、一空倚傍。有什么办法呢？写作是一门孤独的手艺。与内心搏斗，与文字纠缠，所有的惊心动魄，都只能在一个人范围内完成。可能对有些写作者而言，写作并不是一件致命孤独的事情，而是和很多人、很多场合紧密关联，写作的价值和意义都体现在群体活动中：竞争作协会员的名额，拜会评奖环节的前辈，作品研讨会嘉宾的座次，出版合同的细节谈判，还有给评论家的高档烟酒，新书封面上的名人书法，文学事件的精心策划……但对我来说，这些都是我从来没有考虑过的。我只是一座孤岛上的灯塔管理人，海上巨浪拍岸，灯塔岿然不动，我要做的只是守住这盏孤零零的灯。
如果孤独是指独自一个专心做一件事，像唐玄奘取经，那么，要做点事，不孤独几乎是不可能的。专心致志做一件事，那么，就不需要那些不必要的喧嚣了。如果有喧嚣存在的话，我宁愿是我内在的孤独空间中思维的热烈交织、碰撞，这力量繁复响亮犹如一场波涛翻滚的喧嚣。我习惯了独自一人自始至终地努力，静候时间在不间断的劳作中悄无声息地滑过。它所留下的痕迹，便是一页一页深蓝浅蓝的深宵心迹。随着日子而流转，随着心情而起伏，年深日久，那厚厚的纸页。写，一直写，把那些日子记下来，这就是生命最好的珍藏了。有时一支笔疾走，有时写得很不顺利，但也只能忍受煎熬，并且不轻易放弃。如果老是半途而废，对自我的精神打击很大，你甚至都会嫌弃自己。孤独是人的一种属性，战胜不了，也消除不了，除非变成低等动物，让脑袋里只有食与色的本能，人在房、车、事业、金钱和异性之外，总是会有点孤独的，抬头望一眼星空（如果污染不太严重的话），宇宙之深广无垠，会让你不知所措，如被遗弃的孤儿。在这样的星空下，细想下，孤独难道不是人的宿命吗？它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事能够改变我们这个命运。一个个夜深如海，星空下我必须是孤独的，盖因不如此不能面对真实的世界和宇宙。这种孤独的凝视和向往，将我生活的小小世界与无限的宇宙连接在了一起，在平凡的生活上空搭建起了一座星际之门。孤独与生俱来，人其实像星星一样被抛入宇宙中。承认并自我守护着这种孤独，真的很重要。我已经度过了很多很多被孤独照得通体透明的夜晚，这样的夜晚，我是真正幸福的人。
|
