|
华东局稿件均为原创，本文首发于上海观察app原点栏目。原点更多内容可点击文末“阅读原文”。 大学生王敏说，委屈你去我的“豪华总统套间”住吧。 跟着王敏，一前一后，鞋子踩得碎石“嘎嘎”作响，绕着一条钢管纵横架起来的水泥墩走了半小时后，看见一个“狗洞”，爬进去又绕着围墙走半小时，到了他的“豪华总统套间”—— 一间挤满五个人的工棚，开门的瞬间，一股恶臭和酸腐味迎面扑来。 很难想象，父母做珠宝生意的金华人王敏，一位不折不扣的“富二代”，是怎样安然住下的，是怎样接受每天打完钻机后就能咳出一堆黑灰，是怎样自如地穿着那件被水泥浸湿、被汗打湿、洗都洗不掉干脆不再洗了的工作服。 已被中国传媒大学研招拒绝两次的他，如今是杭州某路桥施工队的普通工人。 再过两个多月，他就又会成为厚着脸皮借宿朋友家的考研族。 一、失联者 找到王敏本身就是一件苦差事。 “你到东站转四号线。” “到哪里下？” “等一下告诉你。”“你到城星路下。” “然后呢？” “你打的吧，或者你走路到奥体……你确定就一个人，没有别人了吧？” “确定的，你放心好了，你到底在哪儿呀？” …… 记者从上海坐高铁到杭州东站只用了一个小时，联系并找到他却花了五个半小时。 一路没有电话，只有“暗号”般的短信。后来才知道，他根本没有手机，只能抽空借工友的手机来与记者保持联络。 见到王敏时已是傍晚。他出了工地两公里来迎。高架桥一个分叉口到路的尽头，全是泥土和碎石。出租车师傅都不愿去，怕爆胎。一台摩托车，还没把两个人送到路桥工地就不敢去了，说前面都是泥地，稍有不慎就会连人带车滑跌。 “你把这个拿着，我们这儿管得有点严。”王敏细声地说。这是他的工牌，晚上有监工查寝。 晚上20时，是王敏的开工时间。工头一声哨响，工地散养的土狗“嗷嗷”乱叫，有些带在工地上的小孩也跟着哭闹。睡眼惺忪的工人们打着哈欠纷纷下床，提前五分钟去领工具，接着三五成群，做昨天没有完成的工作。 从工棚到工地，大概得走上15分钟。沿路的上空有一只高架的灯管照着，足以分辨路和水沟，但是撒落在路上的钢丝尖、蚂蟥钉和玻璃碴则无法分辨。听工友老王说，要不是工人都自己在胶鞋下面加了一层橡胶皮，早就被蚂蟥钉扎穿脚了。 次日凌晨1时，王敏下班了。工作时长是其他工人的一半，这是托朋友的关系商定的。当然，收入也只有一半。 因为，他还得留点时间回去写日记。 回工棚的路上，他累得背也直不起来，只能猫着腰缓缓地走。 朋友不知什么时候发了一条短信在他工友的手机上：敏子，你妈又发了十几条短信给我，催你回去呢！ 他顿了一下，马上把信息删了。 还未上工的王敏，用校准仪在瞄路桥旁的住房建筑，自得其乐。 二、恐婚族 在杭州读大学时，就几乎无人知晓，这位连袜子破了好几个洞都还在穿的学生，父母至少有几千万元的家产。 2014年，毕业在即，王敏满心憧憬，“找父母借一笔钱，邀几位志同道合的朋友，买些摄影器材，去中国最艰苦的地方走访，做纪录片”。 爱上纪录片，始自孙增田执导的《最后的山神》。这是大学老师推荐的，也是他的启蒙纪录片。这部讲述鄂伦春族最后一位萨满孟金福生活的片子，在王敏看来，刻画了自由和忧虑，折射了当时的社会问题。这是王敏做梦都想见到的故事和人物。大学期间，他已有100多部作品，且“每一部都是呕心沥血之作”。这位“富家子弟”的所有钱，除了吃饭，全投入到电视纪录片的拍摄。将爱好职业化，这是他的梦想。 母亲爽气答应了，一张50万元的卡早已备好。 前提是：先结婚。相亲对象竟也已备好。 “我从没想过这么早就结婚，简直不可理喻。”王敏死活不答应，认为家人是在干涉自己的婚姻自由。但强势的母亲根本不吃这一套，不答应就不给钱。 尽管，王敏也能有所理解父母的选择，毕竟老来得子，父亲如今已年近七旬，但另一边是理想。王敏不想妥协，他说，最初常因想不到出路而心绞痛；后来祭出“离家出走”一招，可连路费都没有，在朋友家玩了三天就乖乖回家；再后来，盘算着“假结婚骗真钱”，订婚的前一天又怕“假戏真做”，慌慌张张作罢。 拒婚这件事，王敏觉得自己玩不转了。他准备来一次真正的离家出走，自己养活自己。 身无分文的他来到上海一家传媒公司，开始做视频试用工，此后接连换了几家公司。“我在这以后才决定考研，一是感觉自己的专业能力还是不够；其次是做的工作跟自己的想法出入太多；最重要的是，每次都会被父母或亲戚找到，然后带回家去。” 一位学土木建筑的朋友开玩笑地说，要不，去路桥工地吧，你家肯定找不到。王敏茅塞顿开：一来，家人找不到；二来，可以体验工地生活，没准还能积累点资金考研，顺便挖掘点拍摄素材。 只要不结婚，什么都行。不假思索，王敏就真的跟着朋友去了工地。 王敏半天需要扛完的钢管，每一趟两根，需要走800多米。 三、自由派 初上工地，王敏根本干不了重活，扛半天钢筋，要歇两天。 活干得少，当然也领不到多少工钱。从开春干到初夏，他拼了命也就才能拿到一万多元，而备考所需的报班、伙食、交通等费用远远“超支”。有时还要留一部分拍、剪片子，做些作品，恨不得能从地里刨出点钱来。 连续两年，上半年建筑工地，下半年借宿朋友家备考。 等到结了工地的工钱，王敏便拖着只装了两三件衣服的箱子去朋友家。“朋友多真是好事。”有时候可以睡储藏室，有时候朋友乐意把房间用帘子隔着分一部分给他用，但更多的时候是睡沙发和打地铺。“每天除了担心学习，还要担心钱够不够。”剪一天片子，只吃一顿饭，晚上接着复习专业课考点。朋友说，借钱给你吧，不用还了。王敏坚决不要：都到这份儿上了，干脆苦到底。 只是，两战中国传媒大学，都差了一点点。 当记者在朋友圈里讲起他的故事时，一位媒体同行说：这是一段关于自由的抗争；也有人斥责说，这是偏执，是不孝，甚至是“无耻地活着”。 眼下，王敏的工作是跟着张师傅去打混凝土。这是工地上最累的活之一。 搅拌机经常出故障，每当这个时候，王敏就要跟着张师傅断了电闸，掰开底座固定架，背几块钢板垫在机器下面。这一回，问题特别严重：搅拌板断了，传送带也断了。“你怎么又没有刮干净泥块，害死我了！”张师傅眉毛一挑，瞪着眼睛开始厉声责备王敏。像这样的气，王敏没少受。“每次出了事，第一个遭殃的就是我。”他神情有点难过，悄悄地告诉记者，这天算是白干了。 三月的杭州，夜晚依旧冷风嗖嗖，工地昏暗，除了机器的声音几乎没人大声说话。“很多工人夜班后第二天会发现自己生冻疮，眼看就要到四月了，手脚还在开裂流血水，说出来没人信。” 在这种路桥工地上，工人们永远都没有一件干净的衣服；工棚里发酸发臭，主要是太冷了大家都不爱洗澡。冬天的时候，工棚因漏风而呼呼作响，盖再多的被子也睡不热；夏天的时候，工棚的钢板烫得肉疼，铁皮搭建的房间就是一个蒸笼，五六个风扇一起吹也无济于事。有时去公共澡堂，经过一天暴晒的工人们齐刷刷地站成一排，除了屁股，其余全是黝黑的。 工地上打架斗殴也曾发生。一位工头说，最厉害的一次，有几百人对攻…… 这一切，王敏都明白。他说，有时候累得倒在旁边的菜地就睡着了，“跟死了一样”。 但那也不足以动摇他。“我有一位朋友，也是被家里逼婚，后来得了抑郁症，再后来听说他自杀了。”王敏语气平静。 这位自诩有着“新时代新婚姻观”的90后，点上一根烟，靠在一根钢桩上抽了起来。之后就再没说过话。 |
|
|
