【原】【都市】一棵半树

院子里原本有三棵树，砍了一棵半，便只剩下一棵半了。起初的一两回，我一直都是低着头匆匆走路，只是想刻意忽略那些无关紧要的新变化，比方说谁家买的新车，新车上的新车牌，新车牌上一连串新数字，而忽略一些变化并不意味着就没有发生新的另一些变化。

终有一天，我袖着手佝偻着身躯走过时，一股冬风“嗖”地就吹到了面前，再到脸上，一下就越过了脑后勺，远远地跑了，那么快，像后面有什么有东西在追赶它一样。我猛然一惊，这个风的节奏明显不是之前那样，变快了很多，抬眼一看才发现，原来树的地盘已经发生了新变化，三棵树已经被砍了一半，风乘这个机会就刮得更快了，而我一点准备都没有。

我像被风灌醉了一样，呆呆地看着这剩下的一棵半树，竟无所适从，这可是我生活了快两年的地方啊。但我真的太懂树了，栽下过树、爬上过树、砍倒过树、扛起过树、锯开过树，我甚至抱着一棵树睡过，像紧紧抱着一个女人一样，还做过连续不断的春梦。

那时，我只是个十七八岁的汉子，沐浴焚香后，提着一把磨得锃亮开山斧，杀气腾腾地跟在师傅后面，在大富冲（名）的林场里砍过一个月的树，一棵、二棵、三棵，很多棵，一个晌午就能砍倒十几棵。每一个生命都不容亵渎和杀戮。每砍倒一棵树后，我感觉身上的阳火就会下降一点，心悸就会加重一点。我的师傅是个老砍匠，再阴翳幽暗的深山老林里的树都砍过，他当时告诉我，能够拯救阳火的唯一办法就是晚上抱着树睡觉，把树掠取的阳火找回来。我照做了。

砍伐得多了，我更清楚，没有一棵树会心甘情愿自己被刀斧砍倒，它上食风雨，下饮黄泉，日复一日地长在那个地方，把根扎向土地深处，把叶肆力向阳散开，从一指长到碗口粗，再到抱围大，每长一丁点都不容易，但它是希望一直都那么长着，长着是它渴望的状态，开枝散叶，荫庇一方，这就是树是一辈子啊。

一棵半树被砍的时候我肯定离现场很远，未听到一点动静，不知这帮人是怎么把树放倒的，他们有没有认真看“倒向”，但在这里，四周除了高楼就是矮楼，貌似找不到一个合适的“倒向”。但没有“倒向”，树还是被活生生地砍了。我从没有见识过这种砍树的方法，砍下一棵半，留下一棵半，而更让人奇怪的是，一棵半树被砍倒后，总应该会留下一点什么，是一根枯枝也好，一块树皮也好，一片碎叶也好，但现场什么也没有留下，地上干净得像被狗过的饭盘一样，给人的感觉是这一棵半树原本就没有在这里生长过，太不可思议了。

太阳始终被高楼远远地隔档住，冬风还是肆无忌惮地从人前蹿过，越来越像一只张狂的怪兽，“呼呼”作响。我依稀听见了六楼蔡叔家的孙子小石头（名）正郎朗地念诵着“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声”。这应该是《诗经·伐木》中的内容，师傅曾经用老家话一字一句地教过我。