|
前些天看到新闻，说重庆作家虹影将执导自己的第一部电影《月光武士》。电影改编自她自己的小说。于是，这个曾经爆火的女作家，又来到我们的面前。还有在记忆中浮上的，她的成名作，长篇小说《饥饿的女儿》。 《饥饿的女儿》出版于1997年，因为新闻报道中称为“自传体”小说，“女作家写的自己的故事”“隐私”成为关键词，闹得沸沸扬扬。那会儿我才刚从学校出来，自然也跟着兴奋的人们，带着某种奇怪的心态去读了她。 但那时候，很多细节是读不透的，而且带着一点猎奇心态，最后的感受就有些跑偏了。觉得书是写得极好的，但并没去深究，它到底好在哪里。 上个月翻出来又重读了一下，发现这部小说的水平和价值，高出当年的理解太多。 “隐私”这个关键词，遮蔽了小说的部分沉重感。但隐私，又确实是沉重感的一部分。因为整个故事，都在讲社会大潮中最卑微的那部分人，难以言说的欲望、压抑和羞耻。它可能未必是作者的隐私，却一定是小说中那些人物的隐私和最压抑的部分。 山水相依的重庆，远看是一道风景，可无数的细节和日常，都藏在起起伏伏弯来折去的山坡和梯坎之间。站在山坡的某条小巷里，听到江上远扬的轮船汽笛，大概会有一种隐藏于洪荒宇宙之外的压抑和麻木。自然，或许有另一种不可与人言的快感。 所以，当小说里南岸区山坡上的贫民区里的日常被呈现出来，就先天有一种隐秘感。小市民的算计也好，麻木的亲情也罢，或者那些不可与人言说，却又似乎人尽皆知的爱与恨，都和奔流去远方的大江大河格格不入。但一切都是真实的，都是时代洪流中卑微的真实。 不负责任的流量，粗鲁的谩骂，因为贫穷和饥饿带来的仇恨，无情地压在每一个人身上，也压在小说里瘦弱而敏感的女孩六六的身上。在无望和困境中，她小心翼翼地寻找着生存的缝隙，观察每一个可能的陷阱，或者身不由己地跌落进去。 每一个人都无法逃避，但又试图去突破。无论多么压抑的生活环境，其实都无法压制人们对美好生活、美好情感的追求，甚至会更加地激发。所以无论是成长中的六六，还是经过岁月沧桑的母亲、养父和亲生父亲，他们都曾在无望的压抑中爆发过最热烈的情感。不同的是，父辈在爆发之后，无望地选择了隐忍，而长大了的六六则选择了出走…… 而这一切，无论是食物的饥饿，还是精神和情感的饥饿，其实都只是被时代的暗潮所裹挟，它的根源都来自时代本身。所以我觉得，《饥饿的女儿》的看点绝不是个体的隐私，而是时代的隐私，或者说，它是我们所有人久久不能消散的隐痛。 当小人物的卑微命运，与时代的起伏和苦难裹挟在一起，它早已超越为了卖书而炒作的“隐私”，而是带着一种厚厚的沉重。 这样的感觉，早已为有识之士论述。今天突然有感而发，不过是记忆泛起。有的书，可以一读再读，这样才不会忘却江河之外的隐秘角落和日常细节。 心情|阅读|电影|跑步|生活…… 留下你指尖的温度 生活不冷场 |
|
|
