在自己的朋友圈内，不喜欢下馆子的人少之又少，不喜欢饮酒的人亦少之又少，物以类聚吧。上世纪六十年代出生的人，大都是在饥寒交迫中度过的，小小的幼苗里，不仅缺乏精神的食粮，更缺乏物质的食粮。所以，稍大点，猛然间，有点余钱，下馆子也就成了这代人的共同嗜好。当然，我也是圈里人，无法逃脱上帝的魔咒。第一次下馆子，应该是在忻州汽车站吧！陪兄长出差，下火车后，约走两里路，迎面便是忻州汽车站。七月的天，忻州气温确也很高，踩在那柏油马路上，软棉软棉的感觉，似乎要粘掉我的步鞋——忻州人是穿短裤、裙、拖鞋的那类，晋西北人是读不懂人家的。哥买了一颗约六斤重的西瓜，忻州西瓜便宜，那时，八分钱一斤，哥弟俩坐在路边，掰开便啃，真的渴了，也顾不得吃相。火车上，真的很挤很挤，让你出许多许多的汗，能不渴吗？吃罢瓜，我们便到汽车站进午餐。
那时，进餐是要买饭票的，并且还要全国统用粮票。哥去点了一盘凉拌豆芽，一盘过油肉，两碗米饭，两碗啤酒——大家别笑，那时，啤酒，真的是用碗舀的，一碗两毛钱，迎泽的那种。或是暑气太高的缘故，或是饥不择食的需求，一碗啤酒，我端起来，两口下肚。听人说，啤酒泔水味，但我从没觉着，反正解馋。酒的缘，饭馆的情，便从此结下。后来，工作了，工资是如数交给母亲，攒着娶媳妇。但是，学校不免偶尔也在重大节庆日邀请人们吃一顿。不过，不是饭店的那种，而是在学校自家的灶上，买点肉、豆腐之类改善一下而已。但酒是必须有的，因校长就是一位嗜饮者，陪领导饮，本就是一种自豪，故酒瘾渐生。去忻州教院进修时，碰到了一位叫“老七”的老同学，原为五师“并父同学”，到忻州教院后，我们成了亲同学。原来也是一位嗜饮者，于是臭味相投。那时，我俩饮的主要是“洋河大曲”和“山西二锅头”。饭店我俩是不大去的，偶尔去粮食饭店解解馋，那儿的饭菜便宜。学校里，就酒的食材还是来源于校内食堂的烩菜之类。但是，忻州的烩菜真的不能和我家乡的比，不是我故意炫。酒醉了，故事就多了。那时，刚二十多岁，单身一人，而老七虽没结婚，但已定婚，是接触过女人的人了。 有天，一位女同学的爱人来了，她爱人跟学校某领导熟，给俩人找了间屋。偏偏被大家知道了。那天，大家边喝酒边聊，老七说：“今晚肯定有故事。”于是，人们将教室的凳子搬了三四个摆在那卧室的门前，层层码起，等那惊魂的一刻。戏未开，不知哪个激动不已，将凳子踩蹋了，众多的凳子随之轰然倒蹋整楼，一场戏收了。第二天，女同学和她的爱人乖乖的将那三四只凳子给搬回了教室，真难为爱的真了。
有了下馆子的雏形，就会发展壮大为下馆子的规模。当调回五中当一名最高学府的教师时，才发现，这儿的人毕竟文化素养很高，即便饮食文化也上一个档次，不再是家庭作坊，而是街头巷尾的小馆。大饭店是去不起的，小馆小酌一下怡怡情还可以的。吃林升饭店的炖鸡，吃迎仙饭店的爆炸鲤鱼、麻辣鸡块，吃家乡炖菜馆的泡菜，吃有祥红烧店的肘子，吃赵祥的驴肉冷盘，吃惠友饭店的回锅肉、清蒸羊肉，吃九龙包子的鸡翅鸡爪，吃平小的稍麦，吃老林的马板肠豆芽，吃王家莜面馆的窝窝，吃红灯笼的火锅，吃……数不过来的。到中午，开始抓阄、比拼，想着法儿吃。阴天，庆阴天，吃；晴天，喜，庆太阳，吃。反正，变着法儿，要找一个吃的理由。真不明白，上帝造人的时候，怎就造了这样一批吃货？当然，我也在内。 赖先生是吃的行家，每道菜上来，“啪啪＂两筷，盘底尽现，饮酒的豪劲，更是一绝。 那年，赖先生恋爱了，爱上了一位河湾的姑娘。我和弥勒去陪，到村里相对象，但没成功。
三人心里本就不大高兴，兴冲冲去，败兴兴归。于是回到新建路大同酒家，要了：凉拌菜一个，黑肉烩菜一盆，二锅头三瓶。饮到中途，旁桌的一位饮者不无讥讽地说：“你们是干啥的？”赖先生说：“教书的。”谁知那人有点醉意：“老师也配喝酒？”弥勒顿怒：“放屁，谁规定谁能喝酒？”那人瞪瞪眼：“敢把这瓶干了吗？”赖先生站起来：“不敢干，你是驴。”举起瓶，一斤二锅头象灌啤酒一般尽数倒肚里。对方傻眼了，无论如何，他是喝不下那一瓶白酒的。于是，弥勒大怒，上去就灌他，将桌上盘碗都打了。我跟老板连忙拉架，好不容易一场风波结束。第二天，我去给老板结账，包括打碎的盘碗钱，老板只收了酒饭钱，死活不要盘碟钱。唉，这酒喝的。但，生活，毕竟是晴天多，阳光明媚，心情舒畅。有天，弥勒去经堂寺沟捉了好多好多泥鳅，送“迎仙饭店”油炸。高兴的日子高兴的情，我们高兴，老板高兴。进饭店，赖先生瞅柜台里有中午剩余的半瓶酒，约三两，趁老板做饭，不注意，拿起来，一口喝掉。弥勒大笑：“喝得起咱喝，还偷人家酒喝？要脸吗？”众友顿然大笑，老板释然。作为老师，故然有点失态，但作为自然人，这等豪爽，也不失做人的真。那天，除了自家的油炸泥鳅外，还配了肘子肉和炖羊肉。炖羊肉是小碗的那种，几筷子下去，已剩油汤。但弥勒是不会浪费掉点滴的，饮一口酒，眯眯地笑着：“你们别笑，这羊油汤我喝了。”举起碗，带羊脂的汤一口而下，太豪气了。弥勒娶了县城里的大美女，当然自得。艳福、嘴福全享。而赖先生则不然，虽享着口福的快感，但只身一人，不免有点惆怅。所以，在下馆子的日子里，赖先生是最痛快又最痛苦的一个。 后来，工作生活的原因，我们不再走到一起了，但那段下馆子的情景常现梦中。又一年，中午，朋友打电话：“中午伟业大酒店吃饭，叫上二毛。”我高兴极了，一下班，叫上二毛直奔伟业大酒店。去了，屁，无一熟人，我俩自笑了：谁让自己贪吃？于是，我和二毛俩人便在“伟业大酒店”点了两个菜、一瓶酒，寒酸地吃了一顿。
过后，感到有点笑：生活本就是捉迷藏，笑了就好，反正找了个理由，下了馆子，理由是朋友提供的。但是，下馆子，有时真的是很伤情的，伤的是亲情，扔下一家子人不管，只顾自个儿乐呵，确也不很地道。生活怎过？馆子里过？家里过？似乎是摆在男人面前的二难选择：不去馆子，得罪朋友；不回家，得罪家人。几天前，回到爸妈那里，我问：“哥弟哪去了？”妈说：“下馆子去了，饭店的饭比家里的好吃。”我苦笑了一下，真的，娘又在批评我了。 别了，馆子，为了我的亲人。 曰： 饭店不嫌大肚汉， 谁怕饮者过斤半？醉罢昏昏是你事，莫谈天天来我店。
《砚城文苑》第333期
|
