|
单位换址，每至一处，首要探看者，必是周匝的小馆子，此事与格局无关，毕竟民以食为天。好在几处住址的巷子里，多是人来人往，烟火气十足。冬日，一个砂锅，一碗白米，即便小砂锅，比我的脸还大，一人怎能吃得下，可有时竟叫不到共餐之人，只好要个临窗位置，边吃边晒背取暖；夏天，一碟凉菜，一瓶啤酒，后来下达禁酒令，酒场上，啤酒不算酒，单位里，啤酒也是酒，遂改饮汽水。我理解的冬曝其日、夏濯其泉，转换至餐桌，便是如此对应。在满洲坟办公时，吃一家写一篇，并在当地晚报上发一篇，姑且算作以文养文。一次又到“老白包子铺”用餐，老板猜是我写的，核对后便要免费，自是坚决不从，以后也就不再上门，免得尴尬。 所谓亲民，首在口味。家常便饭，本地味道，尚可提请个性化需求，比如炒菜油小点，煮面时长些。时风流转，无奈一直保持先前的口味，味觉基因使然。主勺师傅与我同龄，不很像生意人，先有食欲，才有美味，菜谱里没有的乡土美食也能做出，且就是期待中的那种。某次坐定，特意端上一碟芥辣丝让我品尝，说是他老婆腌制的，供家用而非卖。以前我母亲手脚利落时，年年做此菜，其讲究火候，炒过了蔫，炒欠了涩，存放也需适当温度，如何恰好，只凭经验。穿西装，销售员，穿旗袍，服务员，这里没有专门的跑堂，老板既掌勺，又端菜，一袭围裙，不干不净。饭后且会主动端上一碗面汤，让人感到你还生活在既往。除白天在自家店掌勺，晚上还要去麻将馆做便餐，他说累倒是不累，就是耗时。 再则，氛围亲民。或夫妻店，或亲友店，几张桌子，桌上放头大蒜，顾客多时，马路边还可勉强支撑几张，因为认识城管，也就睁只眼闭只眼。边做边征求意见，边吃边告知想法，有意者还可私聊。一段日子不来，又换了招牌，看来意见也不得随听，会乱了阵脚。可亲可近的小馆子，一如有情有义之人，不常遇见，遇见便不舍得轻去。虽是时而见面的同事，真能坐在一张桌子上吃饭的机会并不多，相约而来者，也都是楼里说得来的几位，人世间的人情世故，总离不开餐桌，然时下惜恋旧时光的老派男人，眼见越来越少。人皆环境塑造，什么样的环境搭配什么样的心境，什么样的心境营造什么样的语境，在此多是不过脑子随口而出的话题，朝章国故，信手拈来，俚言土语，咳唾成珠，小馆子用餐，一定意义上属解压消费。凡膳皆药，药食同源，此药专疗不快。重奢华，求丰盛，讲排场，大饭店的排场，流光溢彩，繁花似锦，适合招待场面上的人物，女皆一吃就饱的闺秀，男皆只喝红酒的绅士，此间言语多华少实，语调近朗诵腔，生怕错敬一位，词似近讲话稿，生怕错说一句，时有伏甲设馔、掷杯为号的错觉。还有，价格亲民。顾客尽可大胆点菜，主家不敢漫天要价，至于酒，多为高粱白、二锅头之类的村酿，包装简陋，价格低廉而不降品质。大饭店追逐高利润，大众菜品多已被菜谱剔除，即便有，价高咋舌。非不为也，实不能也，贫者士之常，进大饭店一次，抵得上下小馆子十回。久而久之，衡量物价的高低，便不自觉地以小馆子的价格尺度为对接。虽近退休，在意者仍不出衣食，这一关注，竟几十年未曾改变。定位平民阶层的小馆子，摸透了如我这等底层人士的心思，好吃又没钱，好喝爱面子，吃完便走，不用洗碗。驴走磨道，循环往复，一日的奢侈，尽在这顿饭里。每天有了这顿饭，日子便不会过的只剩工作，而忘记生活，失去乐趣。
|
