|
《姑苏晚报》2021年12月13日 B07版
何笛 一 明末才子沈自征的一生可以说是个传奇。 沈自征（1591—1661），字君庸，生于有“吴兴骚雅领袖江南”之称的吴江松陵沈氏文学世家，是响当当的名门望族。他父亲这一辈，兄弟（含堂兄弟）五人中进士，有“沈氏五虎”之誉。父亲沈珫，万历二十三年（1595）进士，历官至山东东昌府知府，政声清廉，深受百姓爱戴，离职时当地百姓一再挽留，不得不改穿成普通百姓的服装，悄悄地离开，死后列入东昌的名宦祠。 到沈自征这一辈，沈自征和他的七个兄弟（含堂兄弟）具有文名，号称“沈氏八龙”。 生于世家大族的沈自征，自认为童年生活孤苦伶仃。父亲长期在外做官，生母是父亲的第二任妻子，在沈自征七岁时过世，父亲又续娶，尽管有兄弟十一人，但一母所生的，只有姐弟二人，即沈自征和长他一岁的姐姐沈宜修（即午梦堂的女主人，明末江南女诗人的领袖人物），用沈自征自己的话说：“余虽繁兄弟，犹独子也。”这导致了他性格中的叛逆。幼时的沈自征，常常在姐姐面前无缘无故地发脾气，又不愿意老老实实读书，被锁在书房里，不给饭吃，是沈宜修给他宽慰，对他好言相劝，因而，沈自征与姐姐沈宜修之间的感情最好。 尽管不愿意走科举出仕的常规道路，始终不参加科举考试，也不接受别人的推荐，但聪慧过人的沈自征十分喜欢读书，每每出门访友，则借书阅读，在博览群书中获得了非常丰富的学识，也有了非同一般的胆识。 从小性格叛逆的沈自征，在年轻时就做出许多被看作非常出格的事。 父亲分给他五十亩地，作为他的家产，让他自己管理，生性看淡金钱的沈自征，却丝毫不懂得珍惜，说世上哪有一个男子因为五十亩地就把自己局限在那里的，于是把田产卖掉，换成金钱很快挥霍一空。 二 二十一岁时，沈自征与青梅竹马的表妹、才女张倩倩结婚。这对亲上加亲的金童玉女，本来是一桩好姻缘，可是自认为有雄才抱负的沈自征，却没有善加珍视，加上不治家产，不懂经营，弄得家中生计都无着落。受不了生活的贫困，又不愿多加付出的沈自征，居然不顾妻子的劝阻，离家出走，即所谓的“为贫鬼揶揄，送穷无策，仗剑北上”。 沈自征这一去就是十来年，留下妻子独守空房，好在有姐姐沈宜修的三女叶小鸾相陪。 叶小鸾是公认的古代十大才女之一。生下来六个月时，因母亲无乳，当时张倩倩刚生的孩子不幸夭折，叶小鸾被送到舅家，由舅舅舅母代为抚养，而沈自征夫妇则把她当亲生女儿一般精心养育。不仅在生活上照料有加，在叶小鸾三四岁时，就对她进行文学上的启蒙，教她学习唐诗宋词，叶小鸾那时就表现出了极高的文学天赋，让沈自征夫妻爱怜有加，特别是冬夜寒冷，常一起吟诵诗词，叶小鸾声音婉转动听，如雏莺弄声。 沈自征北上那年，九岁的叶小鸾牵着沈自征的衣角，问舅舅何时回来，沈自征答不出，不觉心中黯然。 隔年，叶小鸾回到自己家中生活，不久之后，妻张倩倩病故，沈自征就更没有回家的心思了，只有叶小鸾的信札及随信一同寄来的诗作，能宽慰那颗寂寞的心。叶小鸾的诗作，被朋友们看到，纷纷抄录回去，用以教导家中的女孩子们。 接到叶小鸾婚期定下来的消息，沈自征时在新安，虽然一时来不及回去，夜里高兴得睡不着觉，便以红叶为题，写诗自娱。好不容易睡着了，却做了一个梦，梦中见到叶小鸾来到面前，说舅舅咏红叶的诗，以其中“若同灵草芳魂返，留伴金泥簇蝶裙”之句为佳，沈自征问小鸾可有近稿，叶小鸾出《望江南》词数首，只记得“金鉴晓寒追短梦，玉箫声远立空廊”一句，醒来细想，觉得不祥。不几天，就接到了叶小鸾夭折的信，沈自征认为，难道是叶小鸾的一缕芳魂来和自己告别吗？这也是一奇。 三 沈自征的北上，实际上到了京城北京，在一些军政要人手下充当幕僚。在一些明代笔记中，对他当时的生活状况有这样的描述：有钱的时候，锦衣玉食，极度铺张挥霍；没钱的时候，形迹如同乞丐。可见他的幕府生涯并非一帆风顺，其间的酸甜苦辣，只有他自己知道，正如他说的“世味咀蜡，誓不复归，订无生大业”。 能被聘入幕府，缘于沈自征在军事方面的才能。 还在少年的时候，沈自征就对军事表现出强烈的兴趣。“喜谈兵，为大言”，这绝不仅仅是纸上谈兵，而是与实践结合起来的，那一时期，他遍历西北边塞，对山川陆原诸要害，了如指掌，因而在居京师期间，为诸大臣筹划兵事，皆中机宜，名声大振。 其中，最为人津津乐道的传奇故事，则是他孤身进入袁崇焕军营，劝其入朝拜见崇祯帝。 崇祯初年，尚有励精图治中兴国家之志，在驱逐魏忠贤的阉党后，朝廷政治出现短暂的清明之象，人们看到了国家振兴的希望，而收复被清军占领的辽东，成了朝廷的重心。大权在握、拥有重兵的大将袁崇焕夸下五年内收复辽东的海口，得到崇祯的信任和重用。 然而，崇祯二年（1629）十月，清军绕过袁崇焕布防的锦州、宁远、山海关一线，假道蒙古，并以蒙古人为向导，从龙井关、大安口突破关隘，占领河北遵化。袁崇焕闻讯，率领九千轻骑抄捷径，比清军抢先三日到达蓟州，令人不解的是，当清军到达蓟州，袁崇焕却没有立即主动与其交战。清军稍做停留，一路向西，到达北京东的通州，袁崇焕仍然没有与清军交战，使清军很快兵临北京城下。 此时，朝野内外，谣言四起，核心是说袁崇焕拥兵自重，叛国投敌，崇祯也不无疑虑。在此情况下，主管军事的大司马需要派人侦察，了解袁崇焕的真实意图，沈自征便毛遂自荐，有了这一次的传奇之旅。 既非朝廷官员，又不是军事将领，沈自征缘何得大司马信任，得以前往？当时的大司马申用懋是曾任内阁首辅的申时行之子，申时行与沈自征的伯父沈璟有同乡兼师生之谊，两家有着持续的交情与往来，沈自征在京师时，与申用懋多有交往，并为其出谋划策，得其资助。另外，沈自征曾任职永平副使张椿的幕府，他为张椿谋划周详，又不居功，深得张椿赏识，而张椿与袁崇焕关系密切。这两条，就是沈自征得大司马重用前往的原因。 出发前，大司马派三百亲信卫队随同，沈自征谢绝，说：“袁崇焕如果没有反心，我去，他必然不敢加害。如果真的要害我，三百人哪里够呢，反而使他起疑心。如果袁崇焕把我杀了，那他的谋反之心就清清楚楚了，大司马就可以作好准备了，我愿意以死来报答大司马的知遇之恩。”于是，带了大司马的令箭，连夜出城，到了袁崇焕的军营前，高声呼叫，大司马有密令要给袁督师，守营士兵看到只有沈自征一个人，就把他带去袁崇焕的营帐。 见了袁崇焕，沈自征进行了劝说：“当今天子刚刚继位就屡屡提拔大帅，是知道大帅一定不会辜负朝廷，但大帅如今扎营城外，却不去觐见天子，天下的人如何能够知道大帅对朝廷的忠诚？况且大帅当年杀了毛文龙，多少人至今心里不平，你对朝廷的忠心稍有不当表现，就会遭到天下的群起而攻。”袁崇焕听后，表示感谢沈自征的提醒，愿意立即入朝觐见皇帝。沈自征说：“现在还不行，朝廷内外对你尚有怀疑，等我回去，报告我们相见的情况，你要等候皇帝的宣诏，再入朝觐见，那时礼节就完备了。”袁崇焕信服。 沈自征回城报告大司马，然后崇祯帝召见了袁崇焕，赐貂裘玉带，继续委以重任。 野史中把此事说成沈自征诱杀袁崇焕，是不正确的，袁崇焕被捕杀，是在几年以后，崇祯中了清人的离间计，而那时，沈自征早已经离开京城。 四 沈自征的青史留名，更主要的是在戏曲上的成就，他留下了杂剧《渔阳三弄》。 沈氏文学世家，到沈自征父亲一辈，转向了戏曲，这归功于其伯父，曲坛盟主、戏曲吴江派领袖沈璟。家族中受其影响，从事戏曲创作和研究的多达几十人，而且还有女性参与，有人因此把沈家与吴江派互称的。 沈自征的戏曲创作，同样是受家族的影响。 《渔阳三弄》由《霸亭秋》《鞭歌妓》《簪花髻》三个独立的杂剧组成，都是单折杂剧集，在戏曲形式的创新上承上启下，在内容上慷慨激昂，时人评为明代北曲第一。 《霸亭秋》剧中，书生杜默自幼攻习儒业，学成满腹文章前往京师应举，奈何名落孙山。科场失意，落魄而归的杜默，在乌江亭偶见项王（羽）庙，进庙拜谒，感叹“以大王之英雄，不得为天子”“以杜默之才学，不得为状元”，抱着项羽的泥塑神像放声大哭，“拜你个楚将遗骁，拜你个力拔山摇，拜你个叱咤风飙。斯人若在，甘为执鞭，恨不向中原鞭镫随着，叹英雄不向咸阳老。”项羽的泥神亦为之长嘘流泪，尔后又仰天大笑。 《霸亭秋》淋漓悲壮，赢得一片赞誉，评论认为戏剧要观众笑容易，要观众哭很难，剧中有杜秀才的哭，有项羽的哭，已是非常难得，实际上这是沈自征的哭，令观众和读者唏嘘。 《鞭歌妓》剧中的张建封，从小喜欢读书，说剑谈兵，胸有雄才大略，又有雄辩口才，然只是一个贫寒书生，穷困潦倒，偶遇礼部尚书裴宽新官上任，裴宽见他“状貌奇伟”，邀请他上船共饮，交谈之后，惊为天下奇士，于是将万数金帛和数十侍妾相赠。张欣然领受，并说富贵于我如浮云，非礼之物，一概不取，既已受了赠送之礼，“则今番小生是主，老尚书是客，请转座波”。两个侍妾对张颇有轻视之意，张怒起鞭笞。对张的行为，裴宽大为惊奇并赞赏，预言“此人日后功名不在老夫之下”。 晚明的许多杂剧以人物为中心展开情节，这些角色几乎都是循着由困厄、知遇、获得肯定、尊重及至荣达、成功的套路，《鞭歌妓》一反常规，时人对此高度评价，剧本通过裴的赠送，张的鞭笞，寄托牢骚不平之气，“剧中妙在深得此意，不然，与小人得志，一旦夸张者何异？” 上述两剧取材于历史故事，《簪花髻》则以现实生活为题材。翰林学士杨升庵因为朝廷大礼，在朝堂上痛哭极谏，被罢官流放云南，心情苦闷异常，终日与酒为友，酒醉之后，乘兴泼墨，却将诗词写于妓女白练裙上。暮春三月，他与妓女翠柳身穿女装，脸涂脂粉，头插红花，踏青游春，引得路人纷纷侧目，面对众人的奚落与不解，他竟称：“列位也，不则我是妇人，那三教圣人，他都是妇人也。”对儒释道三教尽情嘲讽，世人笑我，我笑世人，众人皆醉，唯我独醒。时人评为“人谓于寂寥中能豪爽，不知于歌笑中见哭泣，点点是英雄之泪，曲至此，妙入神矣”。 沈自征的《渔阳三弄》，借戏曲的形式，来寻求内心的解脱和平衡，无一不是沈自征人生道路和阅世经历的浓缩与再现，更是封建社会众多知识分子的心声，《霸亭秋》之哭、《鞭歌妓》之骂、《簪花髻》之笑，有三种别样风味。因了《渔阳三弄》，沈自征被称为“渔阳先生”，在晚明戏曲史上占有一席之地。 五 沈自征离开北京时，带了达官贵人赠送的大量金钱，可以说是衣锦还乡，回到家乡后，续娶了才女李玉照，然后隐居于吴山，即现在东山、越溪一带。 以他对当时社会现实的认识与分析，认为必然会出现天下大乱，需要提前做好准备。于是他用在北京获得的金钱，雇人建造了大量战船，秘密藏于长白荡及太湖的芦苇中。 到1644年，明朝灭亡，后清军入关，吴日生兴起抗清义兵于太湖，沈自征的胞弟沈自炳等利用沈自征建造的战船，响应吴日生，一同起兵抗清，又开始了另一段传奇。 |
|
|
