|
妈挎了个包，装了些钱，就出门了。门快关上时，她对屋子里的我说：“我走了。”就像我平常出门时对她说的一样。不同的是，她的回答比较繁琐，诸如“把钥匙带上”、“出门小心点”之类的。我只说了个“嗯”。那时是下午五点多，外面吹着风，天色晦暗。屋子里，电视还没关，之前是妈在看，我向来是在我的小屋里关上门玩电脑。我走到厨房，透过窗户看到她刚走上楼下那条笔直的大道，大道上除了她没有别人。我关掉电视，走到自己的小屋里，透过窗户看到她正走到正对着窗户的路上。想到她从今晚开始，要独自站14个小时火车回她的老家，不禁有点心酸。想到自己接下来不知道要过多少天本就迷茫的孤独生活，不禁有点心酸。 她是不想回老家的，之所以连站票也回，是因为今天外婆打来电话，说外公不行了，医生说过不了今晚。昨天或是前天外婆打来过电话，说外公进了医院，我还跟外公说了几句话，妈安慰外公外婆，说老人都是这样，一到春天就犯病，熬过了春天就好了，那时外公也并不严重。我也觉得没什么大问题，毕竟两年前的暑假我还去外公家玩了不短的一段时间。那时外公身体很不错，见到我很高兴，我也高兴，但我高兴的不是和阔别了12年的外公外婆重逢，而是为自己在这大山之中还有一个家，还有亲人迎接我，并且能在这里住下玩而高兴。那次是我记忆中第二次去外公家，第一次是六岁，第一次去的情景，我记得那里有老鹰、鸽子、铁路、成片的树林、门口的苹果树，放牛的娃。还记得三件事，一是我爸跟大舅还是二舅因为用电吵了一架；二是寒冷的一天在院子里生火取暖，我问舅公火焰为什么是蓝色的；第三件是我把表姐从院子的边坎上推了下去，她摔哭了，我跑到屋后藏了起来。对于外公，除了他泡的药酒和他做的裤带面之外，实在没什么记忆。所以我第二次去之前，根本不知道外公外婆长什么样。当老屋已在眼前时，舅妈和他的儿子出来接我和妈，接着就是笑容满面的外公外婆，虽说不认识，但我知道这就是我的外公外婆，我还是感到很亲切，估计这就是人们常说的血脉。家里便有了六个人。大舅大姨表姐都在外拼搏，无缘见面，二舅已和家人闹翻，搬了出去。没看到老鹰和鸽子，成片的树林还在，苹果树和药酒已经没了，舅公死了，放牛娃也出去了，铁路上依旧有火车驶过。倒是多了两条狗和一只猫。幸运的是外公外婆看起来还很健康 ，还能在门口种点菜，外婆做饭也很好吃。那段时间，我在老家捉了螃蟹，转了山，赶了集，摘了果和菜，逛了庙，还去看了二舅。但没和外公外婆好好聊聊天，我觉得没什么好聊的。妈跟我说了很多她小时候的事。有次聊天时，外公说了一个轶事：某年某日，风雨大作，外公路过一山，见一巨蛇路过，蛇向前行，两边草木皆向两边倒。我只记得个大概，妈说这故事外公已经说了很多次了，在她小时候就说过。是外公的“拿手好戏”。但现在的故事毕竟不是当时的故事。我听来也很新鲜。 今天，外婆的电话是中午打来的，我们快要吃午饭了。接完电话，妈念叨着自己怎么怎么不想回去，情况怎么怎么困难，买火车票怎么怎么麻烦，毕竟她用的还是第一代身份证，早已不能用了。我劝她办临时身份证，她嫌麻烦，决定向她的一位朋友，我的阿姨借身份证。吃完午饭，我一如既往做在我的小屋里关上门玩电脑。她给阿姨打电话，隔着两道门，我还是能听清楚她说话。她对电话那头说：“……，我要借下你的身份证，我妈说我爸爸不行了，我得回去一趟。……”她说“我爸爸不行了”时，我听出她的声音有点哽咽。我有些恻然和不快。我倒不害怕她哭，但很害怕看到她哭，也很讨厌她哭。比如有一次，她出去转路归来，我去给她开门，门开了不到一半，我看到她用纸擦着眼睛，我放开抓着门把的手，转身就快步往自己的屋子走，关上了门，一股莫名的愤恨涌上心头，说是“莫名”，说谎罢了。那一刻，我又想起初三，有一天因为谈恋爱回家晚了，妈知道了我在谈恋爱，回家后竟对着我严肃地哭起来。我也慌忙哭起来，并跪下认错、祈求。那时的心情，早已忘却，但那天，当我坐在我的房间的椅子上想起这件事时，加重了我的愤恨之情。我恨她当时哭，我恨她引得我哭，我恨她引得我下跪。我想，这恨恐怕是我从妈的哭泣中仿佛看到了孱弱的自己。挂了电话，她叫我，我过去，她说给我留五百块钱，我说这学期不用交学费，她说那就留二百，说着给了我二百，我说我身上还有二百，她便又将那二百拿了回去。因为她出门得收拾一番，心里又为买火车票的事急，怕耽误时间，便叫我去阿姨那里取身份证，之后在邮局汇合。 我坐着公交往县城去了，心里似乎也有点忧心忡忡。到了目的地，阿姨给了我身份证，又说开学没钱的话就找她，又让我去他家找他儿子玩。在邮局对面下车，妈已经在马路对面等我，我看了她一眼，满脸愁容。买票的人不多不少，队伍刚好排到门口。她要去上厕所，让我先排着队。没站一会儿就感到难受。妈回来了，给了我三百，让我回家。我出了邮局，却不想回家，也不知道去哪，也不想让她一个人在那里排队。只好在门口徘徊，拿出手机，看看有没有人能约一约。没有人。又打开电话簿，看看能不能找个人说说话，给两个觉得合适的朋友打电话，一个停机，一个没接。外面的风依旧很大。大概半个多小时吧，她终于买到票出来了，看到我，问我为什么没回去，我把话题扯到其他方面。她很高兴，因为买到了票。我一看，是站票，今晚八点到明天早上十点，不知道她在高兴什么。她说买票时头都不敢抬，害怕工作人员认出身份证上的照片不是她本人。我说怪不得你担心，你一开始就想错了，买票又不管你拿的谁的身份证。 坐公交回家。走在楼下的大道上，边聊边走。“给你多留点钱，我走了你跟谁借啊。”我没说话。我以前还爱跟她聊天的，现在多半是爱答不理。“这算命的还算的真准，那年一个算命的给你外公算命，好像是称头发还是什么，说你外公能活到71岁。你外公很高兴说，'嘿，那还活得算长呐’。你外公今年刚好71岁。”我说：“一百个人里，他算对一个，那个人就觉得他准得很，剩下的九十九个怎么想。”钻钻牛角罢了。回到家，我钻到自己的屋子里关上门玩电脑，妈打开电视。和过年那几天一样，和平常也几乎一模一样，我关上门玩电脑，她或者看电视，或者玩手机。等到我看电视时，她在外面转路或者在他的房间玩手机，最后，我又回到了自己的房间，关上了门。快到十七点时，我出了房间，想去提醒她该出发了，她在看电视，我也跟着看。电视上在演一个大女孩儿在城市走丢了，没钱，却买了根玉米吃，老板数落她。这时，一个女孩儿素不相识的老爷爷过来，假称她是他的孙女，并付了钱，还买了些吃的喝的。然后让她坐在旁边的餐桌上吃。他们边聊边吃，不知怎么女孩儿就哭了起来，老汉也凄然。我有点不自在，恰好这时本集结束了，我拿过遥控器，换到了新闻频道。又过了一会儿，她收拾好包，装好钱，给我稍微安排了一下，就出门了。门快关上时，她对屋子里的我说：“我走了。”“嗯。” 就这样，她走了，站十四个小时的火车去见病危的父亲，倒也没什么可怜的。但是外面的风依旧很大，天气预报说这几天将迎来雨雪天气。我也觉得外公的冬天似乎来了。刘亮程写到“但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。” 就在我打字时，妈发来短信，说已上车，又发来短信说坐到了别人的卧铺上。看似是想叫我放心，可我觉得她只是想甩掉一点自己的孤独罢了。我又何尝不想呢。她尚且还会给我发短信，而我已经开始寻找别的稻草。就在今天，她走之前。我给她支招说：“你可以跟别人聊天，聊熟了就可以跟别人挤着做” 其实我是不敢的。她说：“哪能呢，站着怎么还好意思跟别人聊天。”我略带讽刺地笑她，也笑自己。她以前常跟我说，她的胆子怎么大，她的口才怎么好，即使站在国家主席面前也能侃侃而谈。不管怎样，我看到了一些可以遗传的东西。 我小时候不容易见到她，所以很期待，和她在一起总是很快乐。但我到了陕西跟她一起生活后，就开始矛盾重重。有时候我很感动，有时候我很恨。我渐渐发现她记忆力不如从前了，有时候做了一件事又忘了，我知道后，不愿意说出来。我就想到“老了”，她自己也想到“老了”。我以前觉得人过了四十岁就没什么活的了，她已经过了四十了。我想到死，很恐惧，想到可以依赖的人死，更加恐惧。 外公对我应该是有些感情的，我对于他却没什么感情。 可是，他就要死了。作者简介：王剑桥，抒写是一种情怀，文学是一种力量。 主 办：渭南市文学艺术界联合会 主 编：赵粉绒 本期编辑：赵晓娅 联系电话：0913-2126170 地 址：渭南市朝阳路东段21号 投稿邮箱：huashanwenxue@aliyun.com
|
