|
圆形的大剧院里排满了红色的座椅，一层比一层高，冷不丁一看，有峭壁陡立的感觉。坐在里边的人像坐在壁上的佛龛里，令人想起莫高窟。不能看久了，看久了会晕眩，感觉身体会栽下去。我们在三楼。底下，视线前方的中央，就是戏台，拉着帷幕。演员还在整装。左右两边的大屏幕上播放着不知名的戏曲片段。她说：“赶紧关了吧，我们来这里不要看电视。” 今天晚上的演出是《四郎探母》。买票的时候，我翻看曲目名称，看来看去，觉得这几天假期里没有什么特别中意的，因着四郎的娘跟我同姓，决定选这个戏去看一看。她表示同意。于是，在网上订了票，隔天，快递送票上门，十月二日夜里7点多，我们就坐在梅兰芳大剧院里，等待这出戏开演。 其实，也不是特别看好这个戏，一个投敌叛国的男人再见到精忠报国的老母亲，能有什么好戏呢？但是，女儿想看京剧。只为了满足她的愿望，熏陶她的艺术细胞，我才坐到这里。我对京戏，本来没有特别的爱好。 “你看那人的头发，怎么长成那样？”看戏的人，多白了头。坐在第一排的一位，头顶居中那一溜，从前往后像一串白了的鸡冠花，四周却还都是黑色的。我很想给她讲讲头发白成那样的原理，忽然想到不久的将来自己或也会变成那样，便住了嘴，只说：“哦，老了嘛！有时候会长成那样的。”我不知自己老了之后的白发走向，很怕长成那个样子。但要是长成了那个样子，我是不是也不会去染，就任由那样了？老，会让人显得奇形怪状。其实人年轻时，何尝不是也长得奇形怪状，但是因为皮肤紧绷，身体富有弹性，再难看的人，都透出一股青春的美。不像人年纪大了之后，身体僵硬，面色暗黄，表情无着，怎么看都不那么美了。美仿佛是年轻人的专利。其实，自然才是每个生命的专利。 又想到9月29日新近去世的南怀瑾先生的容貌。觉得老了能长成那样，就很有活头。但是，不是每个人天生了端庄的样子。“所以，要修啊！三十六岁之前，容貌归爹娘管，三十六岁之后就全是自己的责任了！”嗨，不管怎么修，变老这件事，是自然的。 这里，戏要开演了。“居然座无虚席呢！”身后有人走过，说。回头再看壁立的佛龛里，真的人满了，个个靠在座椅里，好像都不说什么话。可是为什么耳边还是有不绝的人声？ 一阵锣鼓声传来，帘幕还闭着。锣鼓声更加密集了，帘幕徐徐拉开，人未到，声先来。接着，在鼓掌声中，一个古代的男人着红衣长袍、顶雉尾冠，出来了。那就是本场的主人公——杨四郎。 这出戏演的是杨四郎杨延辉被擒入番邦，改名木易。萧太后见他一表人才，就将铁镜公主许他为妻。十五年后，杨四郎得知母亲佘老太君押粮草到了前线，大营就扎在眼前。这使得他思母心切，连日来愁眉不展。铁镜公主看到夫君的情绪低落，多翻猜测，弄清了原委，就以小儿子要玩耍萧太后的金令箭为由，盗得令箭给四郎，帮助四郎了却了探母的心愿。杨四郎经过金兵与宋兵的两道关卡，终于见到了年迈的母亲。母子团圆。 这样一个故事，用普通话叙述起来，大概两分钟之内就讲完了，但是这出戏足足唱了两个半小时。戏里的故事，讲得其实也很快。比如说“盗令”这一段，就只那么几分钟的情节，就把令盗到手了。“过关”也是，三五句话，关就过了。“回令”，一回到金国，一下子就被抓了。我琢磨着她们到底在台上干了些什么需要那么长的时间。想了想总结了出来，原来最耗费时间的地方就是言情之处。 比如，铁镜公主试探杨四郎的心情为何不好那段，单一个“猜”字，就玩出了五六个花样，唱了十多分钟。“夫君，我猜：母后对你不如意？妻子对你不如意？因为不能去花间酒肆消遣？”都不是，最终才猜到是因为骨肉离分之情令他痛心。 “浪费”了那么多时间，只是要表明夫妻两个之间的两个字“恩爱”，表现铁镜公主的贤良。她对自己的夫君，真是琢磨透了。爱古玩的人，买个手把件，要整天带着，没事时就看看，摸摸。这是真的喜欢，自然而然的喜欢。一个人，愿意下功夫去琢磨另一个人，不是决心，也是真的喜欢，自然而然的喜欢。要是一个妻子把丈夫的心思都琢磨透了，你怎么能不称心如意呢？又如何不会去爱她。 一声叹息。 愿意像这样去琢磨一个人的时候，是在青春时期，但那时候更多的是瞎猜。因为瞎猜乱猜，两个人反而增多了矛盾和冲突。等到年纪变大，懂得如何去琢磨一个人的时候，却又离死期不远了。而现在的世界，人们的生活模式被打造得如此荒谬，为此，人们忙得团团转，少时间去琢磨别人了，或者说，也琢磨，但更多的是琢磨对方如何为我所用。因为这个人间已经变成商界，人也商品化了。更有甚者，有人认为自己就是应该把天下人当作器物去用。 曾经跟人讨论妓女是否可以合法化的问题。对方说：当然应该。我问：那么，如果让你的女儿去当妓女，你乐意吗？对方有些怒了。其实，我只不过侵犯了他的亲情。但是，别人家的女儿去当妓女供你玩乐，就是可以的吗？别人是可以当作商品去利用的，轮到你家里人就不可以了。你家里的人，就比别人家的金贵吗？ 铁镜公主尽管是金国的公主，杨四郎尽管是宋朝的将门之子，不管两国有多少恩怨，他们之间最单纯的关系，就是夫妻。妻子爱丈夫，帮助丈夫了却心愿，是自然的人之常情。所以，尽管两国相争，她毫不犹豫地偷了令牌给丈夫。 杨四郎终于见到了母亲。面对这个背叛了祖国、隐名换姓苟且偷生了十五年的儿子，这位满门忠烈、觉悟如此之高的老妇人，会说些什么呢？她会不会谴责他叛国投敌、不忠不孝？我等待着。其实，这也就是我先入为主觉得这戏会没有意思的根本原因。但是，他们令我失望了。 她一句这样的话都没有提。佘老太君老泪纵横，只是自然而然地问四郎：“儿啊，你这些年是怎么过来的？你过得可好，你受的苦多不多？”知道杨四郎娶了敌国的公主为妻后，她关心的是“你的妻可贤德？”弟妹们也都没有责备这个哥背叛国家娶了别国的女人为妻。当杨四郎叩头感谢弟妹们照顾母亲的时候，弟弟杨六郎、八妹九妹都认为自己孝顺照顾母亲是理所应当的。他们是如此地通人性，讲情理。分别十五年啊，没有一个亲人怀疑他现在是奸细，没有一个亲人认为他不该回金国去，没有一个亲人把国家的意志强加到他的头上。她们之间，有一个“信”字。母亲，信自己教养出来的儿子；弟妹，信从这个家庭里走出去的哥哥。他们之间，有一个浓浓的“情”字。 这戏，是这样演的啊！我得了个欣喜，觉得这趟没白来。 说实话，我有点惊奇这个戏会处理得这样自然，充满了人情味，一丝一毫不沾染做作的革命气息。我都有点不信这是在我们的意识形态下编出来的戏了。这太不革命了。记起了《红灯照》里的老奶奶怒目圆睁的革命的仇恨的眼睛，还有很多书里描述的文革期间父子因意识形态不同而断交的事情。按照我们这些从小就接受爱国主义革命教育思想长大的人的想法，这个叛国贼怎么还会有脸回宋营去见母亲和弟妹们。他就该一头碰死或抹脖子，而不该苟且偷生。他既然回来了，作为烈士家属的佘老太君就应该把这个儿子绑起来交给政府处理，至于杨四郎的老婆儿子是否会被萧太后就此处死，那跟她毫无关系。 这样的处理方式，是政治需要。但人与人之间的关系，本来就是友情、爱情、亲情。《四郎探母》还原了人间关系的本来面貌，给我们展示了夫妻、母子之间自然而然的纯美感情。就像人会变老是自然的，这些都是自然的感情。这些自然的情感，也是不会随着人的老去而消失的，它甚至会随着人的变老而愈加强烈。 |
|
|
