【原】乡愁若能晒干，不过是一页地瓜干

夏德明 2022-01-19

展开全文

提起地瓜干，上了年纪的五莲人大都百感交集吧。

饥也瓜干，饱也瓜干；苦也瓜干，甜也瓜干；爱也瓜干，恨也瓜干。

瓜干，承载着村庄一代又一代人沉重的乡村情感。

那些从村庄出走的少年、青年，谁会轻易地忘记瓜干呢？谁会嫌弃、背叛过瓜干呢？

那些极个别背叛了瓜干的，大概都出事了吧。

身在异乡为异客，每逢秋季思瓜干。

如果乡愁能晒干，你会发现不过是一页瓜干。

我在《面条||洁白柔软的身段，是多少穷孩子的梦想》（点击阅读）中写道：

“年轻的奶奶要改嫁，偷偷抱着年幼的父亲跑了。刚到诸城，被得知消息的族人赶去拦截下来。父亲被抱回来，成了孤儿，寄养于叔伯兄弟。”

父亲终于长大成人，婚后还是和叔伯大哥家一个锅里摸勺子。

正月15，我的大爷就去借地瓜干；正月22，娘生的我。

大娘把几页借来的地瓜干浸泡，上锅馏了，端给我的娘在炕上吃。其余一家人----父亲，大爷大娘，叔伯大哥、小哥、大姐、小姐姐，在当门里喝稀糊嘟。

（其实，我称大爷、二大爷为爷，称大娘为娘，称二大娘为亲娘～～二大爷当年一表人才，但不顾家人反对，取了寡居的大娘，未曾生育，后来我们兄弟姐妹一致称她“亲娘”）

娘招呼最小的、四五岁的二哥，一起吃瓜干。二哥拿着一页，张扬着，兴高采烈地咀嚼、品尝。

大娘大声斥责我的娘：“依着他吃得吃多少！”阻止给她的亲生儿子吃瓜干。

～～过去快60年了，这一句“依着他吃得吃多少！”，娘至今记得清清楚楚，一个字不差；那语调也能模仿出来。

几年之后，我的大姐出息成人了，个子高高，俊俏模样，是村里有名的一枝花，那可真是“要样有样，要活有活”，但被我的大爷嫁给户部黄巷子村陈家做妻，换回了一提篮地瓜干。

大姐嫁的男人，相貌、体质、能力皆不及一般，又老实，懦弱，实在配不上大姐。我实话实话，也不怕他知道了。

大姐一辈子过度操劳，自然留下了一些后遗症。现在已是风烛残年，每次去看她，她还忘不了和我谈那一提篮瓜干。

大姐夫～～不知道为什么，我从来不称他姐夫，一直称表哥～～在一旁嘿嘿的笑。

就凭那一提篮地瓜干，一家人暂时度过了难关。

生活慢慢好起来，就不需要用漂亮的二姐换地瓜干了。

二姐是自由之身了，嫁给邻村小于子一户姓丁的好人家，二姐夫吃国库粮，人也帅气，聪慧伶俐，知书达理。

村里的识字班都羡慕嫉妒恨，但有什么用？有的爷娘还指望着她换地瓜干，或者给她哥哥换个媳妇。

上周末，爱人买回一袋子地瓜。我问多少钱，她说9毛。

我感叹太便宜了，并有些心酸：你从田里运一些土块来城里售卖，也少不了9毛啊。

因为我知道，种地瓜，就像是村里养个孩子。

翻土，筑垄，育苗，插秧，施肥，浇水，掐秧，翻秧，一遍遍的除草～～每一个步骤都可以累你个半死。

最后地瓜被一撅一撅地刨出来，一排排的，像残兵败将，仰面朝天，等待命运安排。

从地瓜到地瓜干，还一段考验体力与智慧的农活。

切瓜干是最吃力的。最老式工具，像切片的“擦窗”，用手拿着地瓜来来回回地擦。

后来有了专门切瓜干的“铡”。

摇铡最累，只能换着人摇。如果速度、力度达不到，就会卡壳。

那些不知道天高地厚的少年纷纷请战，纷纷败下阵来。
我也在其中，也愧对“少年强则中国强”。

晒瓜干，最怕下雨天、连阴天，很容易“晒”成眼镜。

腐烂，发霉，变质，只能喂猪，但这是猪的硬菜。

也许，刨地瓜的那些日子，村里的猪们天天仰望星空，祈求阴雨连绵。

据说，一等生产队队长、家长料雨如神，避开雨天；二等的，听天由命；三等的，也是料雨如神——何时晒瓜干何时下雨，不早不晚，于是就有“他大，xx家今日晒了，咱别跟着”的笑谈。

晒瓜干，一页页地避免重叠地摆放，倒退着摆放，双腿最累。

“不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上。”

活是这么个活，但没有这么诗情画意。

至于摆放的地点，最上是山脚的石板。

石板少，必须要早早抢占。

你看见石板中央有一撮地瓜秧，被石块压着，就意味着名花有主了。

其次是干涸的河床。

宽阔平坦，运输摆放方便，但有暴雨之忧。

最下的田间地头。

土壤刚刚翻出，地面潮湿，不易晾晒，非艳阳高照、懒到极致不会出此下策。

那时节，远望去，从山脚，到田间，再到河床，这儿一片，那儿一片，断断续续。

村庄就是瓜干的大晒场。

拾地瓜干，也是麻烦事。

半夜破锣声撕裂地响起，“到xx拾瓜干喽”，“所有人员，妇女，孩子，都去！”声嘶力竭，惊恐万状，如大难临头。
天有不测风云，原来是大雨突降。

在河床，没有灯光，人影憧憧，都在黑暗中摸摸索索，凭手感捡拾瓜干，与流水争抢。
那时我很小，闭着眼睛，迷迷糊糊，常常忘了自己在干什么。

遇到一直风和日丽，那是“老天有眼”。

妇女、孩子们嘻嘻哈哈、打打闹闹地拾瓜干。
男人则去干重活了。

最后，漫坡遍野地去拾瓜干皮，交给学校，称一称，记在本子。多的，开学后能发一个演草本。

在村庄，瓜干好像是略小几圈的钢镚，是无法折叠的纸钞。

我还记得，大榆林村张见友家用瓜干换陈姓人家的麦子的情形。

好像是一兑一吧，只因为瓜干充饥，紧吃——吃饱永远高于吃好。

那时，张是村里的供销社售货员，是响当当的人物，后来一度当过村主任。村里的第一口压水井，就是他家打的，我在一旁看热闹。

我接到大学通知书之后，沾亲带故的，他拿着一盒大前门去我家，父亲高兴地请他喝酒。

如今他离世很久了。有时路过他的家门口，我就会想起一些他的故事来。

我还记得，一帮伙伴商量凑瓜干换豆腐吃，每人从家里偷几页，只有一名伙伴说，他家的瓜干密封得严严实实，实在插不进去手～～其实，他是怕挨揍，他老的下手最狠～～逼得他在木杆上绑上袜子，偷大队粮囤里的瓜干。

我还记得，馋媳妇偶尔用瓜干换块豆腐，妇女、老人就会在她背后指指点点：“不过日子。”

我还记得，要饭的上门，便送一页、半页瓜干。

瓜干可以熘了吃，煮了吃。
可以磨成面，包包子，擀面条。

最普通、最经典的吃法是烙煎饼。
瓜干用大盆浸泡一天一夜，捞到大黑锅里，一刀一刀地剁碎～～哪个60、70后小时候没干过？

再用石磨磨成面糊。推磨最愁人～～哪个60、70后小时候没干过？
我最讨厌推磨～～一圈一圈地转，一圈一圈地磨洋工。
驴子蒙眼是不是不累？我就闭上眼睛，还是累。

只是眼不见石磨为净。

其实最累的还是烙煎饼的女人。
在热气腾腾的鏊子面前，一坐就是半天，挪动不得。

将面糊团出球状，捧到热鏊子上，拍打着滚动，一圈一圈涂满；再拿起刮板蘸水，一抿一刮，就揭下来一张薄如纸张的煎饼。

那一张张纯手工制作的、散发着瓜干又香又甜的煎饼，喂饱了我们的童年少年。
即使走出村庄，人到中年，人到老年，那味道依旧经久不散，在记忆深处。

你现在拿起一张瓜干煎饼，随便卷点什么，

就能咀嚼出一些乡愁。