李春平 地气，原本是地质学上的名词。地壳内蕴含的各种气体在区域应力作用下溢出地表的气体称为地气。《礼记·月记》说，孟春之月，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。可见，地气关乎地球上一切生命的存续。将地气一词引入文学，那就另有深意了，作为对文学的深入思考，我们有必要探讨一下文学的地气究竟是何物，它的存在方式以及对文学无法绕开的深远影响。 文学的地气是什么？是最有质感的、没有经过过滤和加工的生活样态和生活现场。那里汇聚着百姓的喜怒哀乐，民众的衣食住行，苍生的生命律动。那些朴素而寻常的景观，是鲜活而生动的原汁原味，是文学生发的深厚土壤，特别是现实主义文学的根系所在。同时，这些原汁原味的生活，也是作家的灵魂拷问之处，灵感触发之地，它直接诱发着作家将先天秉赋转换成现实的艺术才华。原生态的生活保持着它固有的不可违背的逻辑性，对昨天而言，是历史的延续。对明天而言，是未来的历史。这个清晰的时空坐标决定了文学艺术家们的思维向度。今天的一个并不让人十分在意的细节，就可能成为未来历史的一个记忆亮点。任何一个时间段，都具有承上启下的意义，对当下的重视，跟重视历史与未来同样重要。文学家就是站在这个基点上去考察社会和历史的。他们从嘈杂而平淡的日常中抽丝剥茧，去粗取精，寻找个性，发现珠宝，萃取出人类最具美学价值的精神养料。 文学的地气在哪里？在浩瀚的大海，在广阔的田野，在繁忙的市场，在市井的隐蔽角落，在世间的万象更迭。就是这些寻常处，蕴藏着文学的地气，跳动着生活的真实，奔涌着民族的血性，暗含着人类的思想和智慧，以及真善美与假恶丑的共存。中国第一部诗歌总集《诗经》，三百多篇诗歌无一不是来源于生活，大多数来自民间，来自于山川河流和农家小舍，所以地气十足，给我们提供了一个个艺术化和典型化的生活样本。它从另一个角度告诉我们，民间生活给创作提供了无限可能，而创作对生活保持着无法脱离的高度的依赖性。文学史告诉我们，真正优秀的文学作品都是从地气中走出来的，是从地气中萃取出来的精神产品，是对真实生活的艺术表达。从马克思主义方法论和认识论看，现实主义文学的基石就是现实生活，作家就是依靠深入生活去获取创作资源，继而进行分析研究，完成从构思到形象化和典型化的书写过程。它要求作家要站在低处观察，站在高处思考。恰恰就是在简单的日常中，有社会的复杂，有人性的波动，有世道的艰难，有人间的美好。从来没有虚构的生活，只有虚构的艺术。基于真实的虚构依然立足于真实之上，脱离了真实的虚构便成了虚假的玩偶。所以在文学创作的实践上，虚构本身也分为两种，一是真实的虚构，即建立在现实生活的基础上，符合生活逻辑、人物性格逻辑和事件发展逻辑的虚构，就是真实的虚构。其所产生的力量也是真实的力量，表现人类文明进步过程中的价值共识。另一种是虚假的编造，是缺少逻辑前提和事物根据的想象，它与人类情感和真实的生存样态是相悖和脱节的。 地气是文学的血脉，是文学生根发芽的广袤空间和无垠沃野。只有植根于营养丰厚的土壤，文学园地才能生长出参天大树和那些千姿百态的奇花异草。根有多长，树有多高。以浅薄之履写厚重之作，悬浮地上去仰望星空，这种捷径是不存在的。对作家而言，生活是伟大而神圣的存在，作家需要保持赤子般的敬畏之心，虔诚而谦卑地融入生活，去触摸和感知生活中最敏锐，最鲜活，最具有质感的部分，用心去捍卫和呵护生活中的真善美，才能从本质上抓住时代的精神特质和这个时代的人的精神特质。尤其是在社会大变革时代，作家更应该有饱满的激情来完成这样的担当。马克思说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”马克思所说的人的本质，恰恰就是文学要表现的主体对象。所以，巴尔扎克说的作家是时代的书记员，是基于作家必须拥有社会生活为大前提而言的。无论是表现人物，还是记录时代，文学的地气都是决定作家艺术生命的重要因素。 | 
