清楚地记得，13年以前。
面对突如其来的劈天之事，我无法承受也不能接受这个残酷的现实，心如刀绞般难受！可事已至此，我真的无法原谅自己的无知和不孝！
农历2008年6月18日，是个沉重的日子，也是个悲痛的日子，我永远也不会忘记！
早晨七时许，我还没有起床，急促的的手机铃声便刺耳地响了起来。我突地惊醒，揉了揉眼，电话还在响，睡意惺惺一看，是家里来的电话，赶忙按了接听键。顿时，电话那头便传来父亲沙哑的哭泣声。
这是我在深圳打工十余年来从没有碰到过的事。我呆愣地盯着手机上的感应灯一闪一闪的，仿佛一星生命之火在狂风暴雨中做着最衰弱又无助的挣扎，但却随时都会熄灭。
一种不祥之感立时向我袭来，事情果真应验了我的预感。霎时，手机便“啪”地掉在地上，愣是回不过神来，眼前一片漆黑……
后来，是手忙脚乱的妻叫醒了瘫软在地的我。我的心，剧烈地疼痛起来，望着目瞪口呆的妻，泪水怎么也止不住……赶紧胡乱地收拾了几件衣服，便与妻匆忙赶到了长途客运站，买了两张回河南南阳的票。
等我们急匆匆地赶到家时，母亲，我那一生没有穿过一件好衣服、没有享过一天福的母亲，早已停止了呼吸，静静地睡在水晶棺里。眼睛睁的大大的，用手合都合不拢。
我知道，母亲的牵挂还很多：她牵挂着我那失踪多年至今下落不明、生死未卜而又苦命的姐姐，牵挂着远在异乡吃苦受累的儿子，也牵挂着远在千里之外的姨妈……我摸着母亲冰凉的身体，扳着她瘦小的肩膀，拼命地叫，撒开喉咙地哭。
可是，母亲却再也听不见了，没有来得及跟儿子做最后一次的告别，没有来得及我跟姐姐的反哺之恩！她，便静悄悄地走了……
村上很多人都说，母亲的过早离世与她老人家常年累月的压抑痛苦和劳累操心有关。母亲不应当走得这么早，这么急，她才六十五岁啊！以现代医学的观点，应该还算年轻。
尽管我知道，人的生老病死是自然规律，是万物之归宿，但我真的无法接受，这令我倍感心痛。她，那么善良，那么仁慈：先是抚养姐姐仅六个月大的儿子，一把屎一把尿无微不至地侍侯到成年，十六年啊！多少个日日夜夜；接着就是我年幼的女儿，不到三岁我和妻便南下打工，多年来她老人家为女儿洗衣做饭，小心翼翼地呵护着女儿一天天地长大；紧接着便是我嗷嗷待哺的儿子，不孝的我又将他留给了本来就体弱的母亲……
我知道，要不是我一双儿女拖垮了母亲的身体，她也不会走得如此匆忙，我恨自己的无能，更无法原谅自己的不孝！
就这样，母亲走了！带着对家人的无限眷恋和无比牵挂，走了……
前两天往家打电话的时候，母亲还是有说有笑的在和别人打麻将，还是好好的一个人！隔几天回来，母亲和我却已阴阳相隔，再也站不起来了。
说她老人家一生多苦多难并不为过。年轻时便离开了家乡，离开了和她血肉相连知冷知热的妹妹，也离开了生养她多年的外婆，十几年来没有见过外婆一面，直到外婆去世；接着便是姐姐的离奇失踪，十几年过去了，母亲无时无刻不在盼期着姐姐能够回来，一起享受一家人的天伦之乐，可如今……
也许，一切都是天意，也是母亲的天命！这样也好，她老人家就能和姐姐在天堂之上团聚了，这对她老人家来说，或许也是一种解脱吧！
母亲，我知道您还有很多事想去做，我更知道您还有很多话要对我说。您要告诉我，在今后的生活中什么事该做，什么事不该做，在疯狂的恍惚中那是怎样的一种爱啊！以前家里经济比较紧张，每逢年过节，母亲总是想方设法买些肉、鱼之类的东西，让我和姐姐吃饱喝足，而她自己却舍不得尝一口。
冬天来临之际，母亲总要为我和姐姐添置几件新衣服，而她自己一年到头，连一件新衣服都舍不得买。尽管母亲此生没有为我挣下金山银山，甚至于没有为我留下一件值钱的家当，但她老人家对儿子的情，对外孙的意，对孙子和孙女的爱，是世间任何一座金山银山所不能代替的！她老人家在困境中依然不屈不铙，在做人上保持不折不扣，就是留给我最值钱的东西：它是一种催人奋进的精神，一种为人处事的态度，是无法用金钱去衡量的！也是我一生亦享之不尽的一种财富！
而如今，窗外的寒风徐徐吹拂着，风不干我泪流满面，烘不干我潮湿的心！使我不由地想起了我小时候母亲给我讲的一个老掉牙的故事：从前有一家人很穷，一年到头也难得买几次鱼，可每次吃鱼，妈妈总是把鱼头留给自己，把鱼身留给儿子。以至于儿子长大成人后每次吃鱼，仍旧很孝顺地把鱼头夹给妈妈。因为儿子知道，妈妈特爱吃鱼头。她们的日子虽然很贫困，却很幸福。后来，妈妈病倒了，在弥留之际，儿子特意炖了一大锅鱼头，妈妈紧握着儿子的手说：“傻儿子，你知道吗？我也不想吃鱼头！谁不想吃鱼身子啊！但我已知足了”说完这句话，妈妈就平静地走了。
这个故事虽然很老调，也很平凡，但却一直感动着我……
现在，母亲离我远去了，我再也报答不了母亲那令我生命亦承载不起的如山恩情，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是致命的心痛。母亲对儿女的万分呵护、对孙辈的悉心照料，使我夜不能寐，如数家珍般地忆起母亲那苦难而又倔强的一生。
母亲，我和姐姐欠您的太多了，这所有的一切都来不及回报，来不及让您享受一天的快乐，您便走了。唯一令我感到欣慰的是：您看到了外孙的健康成长，看到了儿子逐渐摆脱了贫困，看到了家庭的蒸蒸日上……
我只有真心地祝愿您：母亲！您在九泉之下安息吧！我们来世再做母子！
地址：河南省南召县小店乡爱心小学
