 文｜潘攀 人品好，才是一个人最顶级的能力。 12月3日，《古董局中局》上映，目豆瓣评分6.7分。观众评价有褒有贬，却达成了一个共识：只要葛大爷在，这张票就掏得值！ 葛优是影片的喜剧担当，往那里一站，还没等开口，那些熟悉和亲切的喜剧体验就让人禁不住嘴角上扬。 葛优为什么能够在走马灯一样的演艺圈，一红就是几十年？ 能够走到今天，除了演技，他凭的是什么？   在自己的时区里把握节奏 父亲葛存壮是演员，葛优从小就在北影厂大院长大，却没有同院孩子的自信张扬，遇到表现机会，他总是躲得远远的。 跟随父亲到片场，因为胆小，他缩在角落里一动不动。急得葛存壮直跳脚：“你长大后能干个啥？” 转眼到了18岁，赶上了上山下乡运动，葛优被安排到昌平一个村庄里，成为一名“猪馆”。 喜欢小动物的他，把猪当成了朋友。每天早早起来，割一筐新鲜的猪草，吸去露珠，挑出杂草，剁得粉碎，拌在饲料里。  一边喂猪，一边琢磨未来的出路。看过的拍戏现场在午夜时分跳将出来，告诉自己：“我想当演员。” 当他把这个想法告诉父母，却遭到了反对，他们觉得从外形到性格，他都不适合当演员。 总是妥协的葛优，这次却坚定了自己的选择。 他把各个艺术院校都考了个遍，屡败屡战。最后在父亲的指导下演了自己最熟悉的喂猪，终于被全总文工团选上，开启了漫长的演艺之路。 这一年，葛优22岁。 进入文工团，只是敲开了演艺大门的门缝，距离他成为一个真正的演员，还隔了十年的光阴。 十年，日复一日地跑着龙套，没有名字，没有台词，在那些光彩夺目的明星面前，活成了默默无声的背景板。 这样的十年，有几个人能忍受？ 父母劝他改学摄影，周围很多冷嘲热讽。他却不急不躁，坚持着当演员这条路，他说：“别人都有机会，没准我也有。” 他继续慢慢跑着龙套，慢慢观察生活，慢慢琢磨演技，慢慢积蓄力量。 彼时，同样出道十年的张艺谋，凭借《红高粱》跻身国际知名导演之列。 同一个大院长大的陈凯歌，凭借《孩子王》摘得了金鸡奖桂冠。 比自己小六岁的姜文，也主演了多部电影，拿到了百花奖。 如果他自卑了，焦虑了，改行了，后来的葛大爷也就不复存在了。 终于，机会来了。 1988年，米家山《顽主》选角，一眼被葛优吸引：“我给他那秃顶吸引了，觉得这个人肯定很逗。” 见面一聊，他果然就是米家山心中的杨重：“说话永远有点游离，慢半拍，但心里特明白。” 32岁的葛优，终于等到了属于自己的角色。十年的煎熬，不经历的人怎能了解个中滋味？  机会来之不易，葛优死磕台词和镜头，晚上睡觉，脑子里也全是台词。 一句“我走了”他翻来覆去，用各种口气念叨； 一个推门进屋的动作，他琢磨出几种不同表现，进门先看左边，还是右边，还是看地，都不一样。 因为较真，他经常失眠。《鲁豫有约》中他说：“我失眠就是想戏想的。拍戏期间50天有45天吃药。” 正是这样的紧张，换来了他在银幕上的松弛。影片上映，观众对他演绎的人物过目难忘。 积蓄十年的能量，一旦爆发就呈井喷。 《顽主》让他获得了金鸡奖提名，迎来了人生第一个高光时刻； 《编辑部的故事》让他名声大噪，成为家喻户晓的“李东宝”； 《活着》让他走向国际，斩获了中国首个戛纳影帝。 《手机》等贺岁片让他演的小人物深入人心，被誉为“国民演技大师”。 很多人把张爱玲的“出名要趁早”奉为圭臬，一旦落后于人就自暴自弃。 葛优的经历告诉我们：每个人在自己的时区都有自己的节奏。 只要在正确的方向上坚持下去，生命终会迎来转机。在命运为你安排的时区里，一切都刚刚好。   人生拼到最后都是拼人品 在演艺界，葛优的口碑一直不错，被陈凯歌称为“中国最绝的男演员”，这个“绝”，除了高超的演技，还有绝佳的人品。 他的厚道在圈里是出了名的，一些不经意的细节，暴露着他最真实的教养。 《两只老虎》拍摄现场，由于剧情需要，葛优连扇一个演员几巴掌。连拍七次都不过，他心里很是过意不去。 拍完之后，葛优立刻向对方鞠躬道歉，重复好几次。 一次出席电影节开幕式，他与几位同行遇到一群粉丝涌过来要求签名。 别人见状急忙躲开，他却留下来，逐一为影迷签名，一签就是半个多小时，毫无厌倦。 他怕粉丝失望：“人家好不容易鼓起勇气来签名，不能抹人家面子，得尊重人家。” 一言一行，虽不起眼，却能照见一个人的素养和智慧。 对待妻子贺聪，他几十年如一日地宠爱，从来没有绯闻。  他说：“当时我们的经济基础那么差，谁也不图谁什么。后来有没有碰到比她更好的？肯定有，但我们在没名的时候就同甘共苦的，干不出再婚换人那种事。” 从前她不嫌他一无所有，如今他不弃她年老色衰。 葛优对待父母是出了名的孝敬。父亲晚年患了老年痴呆症，他悉心照顾，让父亲奇迹般恢复了记忆。 父亲重病卧床的那几年，他推掉了戏约，把照顾父母放在最重要的位置。 这个世界上，哪有无缘无故的有口皆碑，人生拼到最后都是拼人品。人品好，才是一个人最顶级的能力。  千万别太拿自己当回事 葛优也拍过烂片，如《寇老西儿》。这让他开始承认自己有短板，距离生活太远的人物会主动避开。 葛优的戏路基本都是悲喜交加的小人物。 面对外界对他戏路窄的质疑，他看得很通透，认为不突破就不突破，人这一生不是在别人的期待里活着。 他说：“我也不是什么都能演，能把一类人演好都已经很费劲了。” “谦虚谨慎，戒骄戒躁”是父亲教给他的人生智慧。 他把自己定义为“演员”，自嘲说： “我给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。甭管是谁，千万别太拿自己当回事。”  这是一种难得的人间清醒。 “小富即安，不贪。”冯小刚这样评价葛优，并讲了这样一个故事： 《大腕》拍完后，纽约时报的记者采访葛优，他却一再推脱。 问及原因，他说：“我要去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。” 他认为“把中国的观众伺候好就已经很好了”。 对于人生，已过耳顺之年的葛优说：“人生就是四个字：上山下山。刚成名的时候是上山，在上升的曲线上。下山也是一种美。” 认识到了人生有起有落，他淡然接受自己从高峰到谷底，终会归于平淡的过程。 64岁的葛优，活成了无数人心中的葛大爷，就像每天在大街上买菜的大爷，似乎在某个转角，就能看到他。 点个在看，其实，活得普通点，没有什么不好。 作者简介：潘攀，富书专栏作者，自由撰稿人，富小书的人，本文首发富小书（ID：fxsfrc），你身边最好的闺蜜，富书2018重磅推出新书《好好生活》 |
|
|
