|
即使在故乡，属于梨花的日子也是不多的，往往是各种花儿喧闹很久了，梨花还没动静。可是不知哪一夜春风吹过，第二天一抬头就会发现，半空中已是一层银白色。梨树往往比较高，银装素裹的枝头高挑在花海的最上层，远远望去，五彩的繁花和碧澄的蓝天之间，勾勒出一线深深浅浅的银色云层，通透晶莹，令云层下的一众粉黛顿失颜色。 不过梨花的花期实在是太匆匆，印象中总是才见盛放转眼就飘零了。老家屋后有一棵梨树，从小到大，我甚至都不记得它曾经开过花。 老家的房子不大，前后的大门正对着中间的通道，通道两旁各三间小房，一家人生活在一起。前门正对着村里的祠堂，后门是一片小小的山坡，平整成一块小小的空地，坡下有小溪流过，从小溪往坡上，依次种了不少树，其中便有一棵梨树。 小时候，这片小山坡是我们的天堂。我们，指的是堂兄、我、堂妹三人，老妹生得晚，错过了许多美好时光。 我们在这方寸之地有玩不尽的游戏，在溪水里垒一道小小的堤，可以捞蝌蚪、兜田螺、网鱼、钓虾，回到坡上可以挖蚯蚓、抓鸡、喂鸭、爬树。梨树是爷爷从山里挖来的一株小苗，建了老房子后种下的，等到我们来到这个世界，梨树已经是山坡上所有树当中最高的那一棵，树干笔直，伸到半空才开始分枝，所以也是最难爬的。 我们喜欢怂恿堂兄挑战梨树。老哥每次也不辜负我们，摩拳擦掌两下，抱住树干，脚底蹭蹭几步就能攀住最下面的横枝，接着几个荡漾，不觉便蹿到半空，留我和堂妹两人在树下喝彩。 那时候一味贪玩，哪有闲心去关注花开的样子，春水还寒的时候就已经忙不迭下小溪玩耍，待到花落又成天仰着脑袋盼果实，就这样一眨眼便到盛夏。 梨花开完之后很久才慢吞吞地长果子，一开始小小的，树又高，我们几乎就看不见刚长出的梨。堂兄隔三差五被我们派上树枝，查看果子的生长进度。好不容易盼到堂兄汇报“果子有一个手掌那么大”的时候，奶奶就开始严管了，说是哥哥爬树不安全。其实我们都知道，哪里是怕哥哥爬树不安全，奶奶是担心梨不安全。 不爬就不爬呗。反正梨已经长成巴掌大小，我们站在树下就可以看见了。背着小书包屁颠屁颠跟在堂兄后面，放学回来的路上，远远就可以望见山坡上梨树梢一个个铜铃状的果实在风中摇晃。 起初，梨皮是绿色的，渐渐就开始走黑暗路线。别的果实成熟时或者变黄，或者变红，这棵梨树的果实却是颜色一路转暗。原本的鲜绿色，逐渐变成暗绿，然后泛着青灰色，最后还要在果皮上生出小黑点。等到小黑点越来越多，梨的个头饱满得比一个拳头还大的时候，我们就可以在树下挑果子了。 看好哪一个，奶奶会扬起一柄长长的锄头，利用它弯曲的位置勾住果实的蒂，趁梨树不注意突然一发力，这颗梨便顺势从天而降，正正砸在我们脚丫子前。三个人欢呼着捧了梨便啃，虽然外貌不扬，但是口感很棒，清甜多汁，脆爽无渣。我们也试过自己偷偷扛了锄头去敲梨，总是看不准自己想要的那一颗，猛一用力，把一枝头的梨哗啦啦全拽下来了。赶紧把锄头一扔，三个人跳跃着躲到山坡下，因为一颗颗梨接连砸到地上的声音会把奶奶召唤出来，这时候留在案发现场的人，是一定会挨批评的。 很快丰收的季节就到了，不只是堂兄，连大人们也可以光明正大地爬树了。几个人在树上一小兜一小兜地递下来，汇总到树下的篮筐里，一会儿就可以装满一筐。我负责在树下看守，趴在篮筐上，看每颗果实都闪着灰绿色的光，再抬头看看树上，每个人的眼睛都闪着喜悦的光。 每次总会有树梢上最高处的一些梨没法摘下来，我们总是不甘心。爷爷奶奶就会说：留在上面吧，留给鸟儿们也尝尝。就这样，鸟儿们尝过的梨比老妹吃的还多。她出生后不久，我们搬离了老房子。刚开始几年还能吃上老家捎来的梨，后来就听说梨树已经不结果了。 再后来，爷爷离开了。再后来，奶奶离开了。村里的祠堂重建，老房子全部拆掉，变成了祠堂前的广场。山坡和小溪的模样还在，但是那棵梨树我再也没能找到。老爸说，梨树需要打理，这么多年无人照看，应该是已经自然死掉了。 这些年来，不同品种的梨纷纷上市，品尝下来，我觉得最美味的，还是老家老房子屋后那一棵老梨树的梨。夏日的午后，在山坡上放几张小板凳，一人捧着一颗梨，在斑驳的树影下慢慢啃，梨很甜，手指头沾了梨汁也很甜，就连空气，都是甜的。 附 1995年4月7日 旧记 我奇怪为什么自己失去了观察力，春来有多久了，我却一直没能走出去认认真真地寻找北国的春——也许是偏见？今天步入花园，离地不到两米的半空浮着一层银白色的云——是梨花。进到园内，拣个地方坐下，满心都是欣喜。 |
|
|
