|
山 月 作者 ‖ 杨进荣   刘家峁是大西北黄土高原腹地中的一个小山村。 刘家峁在改革开放前不通公路，也没有汽车来过山村。刘家峁人的生活用品，由县运输公司的老式解放牌汽车运到韩家塬，便由人和驴骡连背带驮，走二十多公里山路，才能到达村子代销部。各家根据生活需要，到代销部购买自家的生活必须品。去韩家塬取货物的人，每月各家轮流配去一人，这一人也算是出勤参加劳动，能挣得十分工分。 天濛濛亮出发，星斗满天才能回来。丽日中午，你坐在对面的牛家坡的山梁上，老远望见，取货的队伍急走在半尺深的松软黄土中，大风刮起的尘土，迷漫一条弯来绕去的人行道，取货人和驴骡，在其中似腾云驾雾，近前，人和牲畜的身躯上，都被尘土染遍。两只揉过的眼睛秃噜，磨出的眼泪，湿了眼圈，活脱脱地如熊猫眼。 刘家峁只有一个三年制小学，二十多个学生，由读过高小（六年级）的胡玉仓教授娃娃门课程。复式教学。好多年，刘家峁都没出过一位初中毕业的学生。 学校有两筒土皮箍起的窑洞，大的一筒窑做教室，小的一筒窑是胡老师工作吃住的地方。胡老师上学时没学过汉语拼音。向同人讨教了一点，便用甚微的知识，教一年级娃娃认读整体音节，比如，一元钱的元字，他教的不是直接按音调读四声读出字音，而是先读Y，再读U，后再读an，小儿拗口，经常被他认为读错，教鞭会在回答问题的小孩上，㪙几下，只到你按他的意思，读成跟他一样才做罢。 像胡老师一样认真的人，什么时代都需要。而如胡老师一样教学生错的问题，你能怪谁？只能怪那个时代。 山月是刘家峁村刘会计的唯一女儿，也是刘家峁学校唯一的女学生。刘家峁人的女儿，基本都不上学。既交不起两元钱的报名费、五元钱的书本费，也有根深蒂固的重男轻女封建观念在作祟。女孩迟早都是别人家的人，费力花钱供她上几年学有啥用？倒不如赶早学点针线茶饭，嫁人后少受气！ 刘发旺和刘会计是同宗叔侄辈，数次在村头老榆树下，给农闲时趁凉的乡亲谝过：你看我那个尕爸，识球了几个字，会打个算盘，能挣个松活工分，就把个人能求的不行，把个女子打扮的不象个庄稼汉家的女子，还让她上学？我就不学他，三个女子都没念过一天书，山桃现在能挣全工，山杏儿现在能挣六分工，山叶儿也能挣四分工。都会做鞋做饭，他们许配给人时，我还要挑呢！张老五也附和地说：就是就是，我的大女儿没念书，也不跟了个公社干部。女人无才便是德，人家古人把话说绝了。前村魏殿章的二女子，要不在公社中学读个初中，能不跟人家定娃吗，定娃虽然有点瘸，但人老实，农活啥都能干，把人家定情的酒都喝了，又不成了，还说她要自由恋爱，原先两家多好，现在弄成个啥样子了？真把先人愧光了…… 有天山月放学路过，听人议论纷纷，回到家里，便要辍学，父亲听母亲说明缘由后，坚持要她去读书，并且说，你娃给我至少要念完中学。无奈，山月又去了村学。 三年级读完后，大多数同学回家帮家里铲柴拔草，年龄大一点的参加了村子里的农业生产，每天四分工。 山月移读到了韩家塬，借住在姨姨家。同级十多个孩子，一同到韩家塬读书的还有一个人丙军。丙军的堂哥在那儿当副校长，加上丙军的父亲在煤矿背煤，一般家庭的孩子，根本没法和他家的条件比。 这样逢节假日学校放假，总能看到有一男一女两个娃娃，背着黄书包，在山坡上一前一后地走过。 光阴飞逝，两年后，他们要升入公社所在地的初中，家距学校的距离更远了，山月向爸妈试探过，想留在家帮母亲干活，但都被父亲拒绝了：我家三辈都没出过个中学生，你给咱争口气，人常说，三辈子不读书，一家子尽笨驴。况且，你念好了，就能从山里走出去，再不要像我和你妈，窝居山沟沟一辈子，好东西没吃过，好衣裳没穿过，啥世面也没见过，苦了多半辈子，连个房房子都盖不起……父母的苦口婆心，坚定了山月的意志：用全力读书，不辜负父母，长大争取到城里工作，让爸妈也能享受到幸福生活。爸，我去上学，山月说。妈妈把她揽在怀里，吩咐了很多。转眼，她看到母亲的两行清泪…… 那夜，山月没有睡好，自小长这么大，她有了心事。半夜，从炕上爬起来，在作文本上，写了《母亲的泪》的作文。因为用情太深，几次她都哽咽地捉不住圆珠笔，扑簌簌的眼泪，浸湿的印迹似雨点，留在本子上。 结果这篇作文被语文老师检查作业时发现了，他惊讶地问山月：刘山月，这篇作文是谁写的？山月站起来，不知是写对还是写错了，结结巴巴地说：老师，是出……出错了吗？我……我不会写？！唉，刘山月同学，如果是你写的，我把它推荐给县教育局，代表咱学校参加全县中学生作文大赛，然后推荐给《少年文艺》发表……老师，不行，不行，我没写好！在刘山月后两排坐的丙军急了：老师赶快送，山月，老师说好就是好，你还比老师水平高？……同教室的学生一片哗然，都在指指点点，交头接耳。 上午第三节下课后，刘山月趁学生不注意，把一个纸条塞到丙军手中，约他中午在校西苹果园的拐角处见面。 中午，丙军去了，山月站在那儿，低着头，用一只脚踢着地面的土。山月，叫我咋来么？没事，就是以后再不要在同学跟前替我说话了，他们笑欢呢。噢，我当啥事情呢，你爸都给我说过几次，让我保护你呢，街上的学生二流子多，专门欺负咱乡里考来的娃。山月斜过头，看了一眼丙军，他长高了，也比以前强壮了……还是村子上的人多了好，比如眼前的丙军，像个男人，急难了还能指望上。山月想。 转眼到了考高中的时候。他们有幸搭上了高考制度恢复的第一趟车。山月以优异成绩考入了县立第一中学，丙军因失误，被二中录取。这已经在山区成了爆炸性新闻。加上山月的作文被发表，公社驻村干部早给乡亲们说过。山月一下引起人们的关注了。 参加完升高中考试，他们回到了村上，一路他们再不是读韩塬小学时的两小无猜了，欲言又止地说话，有距离地行走。 人啊，长大有时并非是一件令人快乐的事。懂得男女之间的隔阂，便有了心跳的顾忌。 农田归自家耕种了，驴牛羊等牲畜都依一定标准分给了私人。山月牵着一对羊，每天溜放在自家的几条地埂上，而丙军似乎成了大人，每天骑一辆破旧自行车，到碱沟远山给分到的骡子铲一大捆野草。 老远看见，丙军都要刹住自行车闸，跳下自行车，把车子靠在山旁，与山月寒暄几句。 他们说不清为什么要见，也说不清见了的感受。只是感觉见与不见大不一样：见了放心，见了踏实，见了干活更有劲。 当时古装戏刚解禁，三本戏《逼上梁山》《铡美案》《十五贯》，六月六庙会，几天几夜如热剩饭地唱，看戏的人场场暴满。有看新奇的，有看戏怀旧的，有前来凑热闹的。反正没有电视，看戏是唯一能引起感观美的直接娪乐享受。山月不懂戏也不爱看戏，听母亲随便说了句：丙军每场都提一壶茶，站在二帐的出将口，侍候唱流子（须生）的他大呢！说着无意，听着有心。山月突然想到丙军这两天为啥不铲草，碰不上了，原来……这天吃过中午饭，她催母亲收拾，要陪母亲前去看戏，私心的母亲根本不知女儿的心思，便一边答应，一边洗手脸，之后，山月抱着母亲的一只胳膊，随母亲走向戏场，逢他人打招呼客套，对方夸她女儿时，山月母亲表现出的自豪，俨然是女儿已经考上大学，在省城找到了工作饭碗一般。 山月临走时，抓了一把水果糖，偷偷地塞在了裤兜中。 到了戏场后，已经开戏。她左顾右盼，看到了丙军。发现丙军走下后台，她挤出人群，向丙军喊了两声，丙军便跑了过来，匆忙掏了几颗糖塞入丙军手中，扭头钻入了人群。丙军拿着糖，呆呆地望着人海里山月的头顶，几分钟后才回过神二米，他剥开一颗糖，放入口中，甜！ 开学后，学业十分贤张，各课任老师争相勉费补课，学校月考排名，压得一群急欲跳出农门的少男少女，喘不过起来，沒有时间搭理周遭的一切。 某个星期天，丙军汗泼流水地跑到一中，来到山月所住女生宿舍的门口，他还在大口喘气，因为预备的铃声已经响过。他手中捏着一本书，说今天新华书店门前排队售书，想肯定不错，是张扬的《第二次握手》，买了一本，你先看，看了我再慢慢看。行，山月回答。 周末，秋天的风已把县城的青凉山吹得一团红黄。杏树、桃树、杨树互不相让，好似都在诉说心事。山月攀到山林时，山上已经有了读书的学生，晨练的老人，散步谈笑的青年男女。脚下的县城近几年新了不少，平房改造成楼房的工作已经启动，到处吊塔，到处都被拆挖。 山月蹲在一棵杨树下，像饿了的人捡食一个馒头一样，太阳夕斜时，《第二次握手》的小说，被她一口气读完了。苏冠兰和雷洁琼的爱情，陶醉了她稚嫩的思维，作家张扬的精彩语句，感染了她的情愫，她渴望将来遇到自己的苏冠兰！ 一个女孩子的心思，一但被潜伏在矇胧中的爱的元素叫醒，渴望便会似溪水奔流。错过了大灶吃饭的时间。快到校门口时，老远看丙军提着一个东西，在那儿转来转去：哎呀，山月，你可回来了。给，这是你妈通过轿子车（客车），带给你的馍馍。沉浸在小说故事里的山月，听到丙军的话，如梦初醒，噢噢，书我看完了，还给你！第一次看长篇小说，挺好看的。是很好看，丙军边接书边附和地说。 在返回的路上，丙军突然发现在小说的一页，苏冠兰写给雷洁琼的首封情书处，夹着一片红叶，如血，嵌在透着墨香的书页中。他乱想了一下，这是山月给自己的信物，还是她把它当书签？山月忘记取了；是山月为精彩情深做的标记，还是包含某种令人怦然心动的暗示？也许什么意思都没有，只是山月，把物和书的契合无意间留在了那里。 转眼，三年高中阶段的学习结束了，参加了七月流火里的高考，估算成绩，填报自愿后，学生们离校，背起铺盖卷回家了。丙军考的不太理想，一路很少说话。刘家峁正在修路，到处尘土飞扬。丙军脱下自己的上衣，递给山月，让她披在头上，不然会把山月的头发弄脏，这一下触动了山月的情弦，感动加纯情不知让她说什么好。那你？我没事，男人的头发好洗…… 山月考上大学了，消息如离弦的箭，被邮递员迅速传遍了乡村。有的人祝贺，有的人羡慕。每天都有人来三月家，一睹开天辟地，刘家峁走出的第一个女大学生。再过了数日，丙军的录取通知书也到了，被地区一所中师录取。 你去看看丙军呀，他考的沒你好，不好意思出门。母亲给山月说。山月到了丙军家。丙军正在赤身裸体地打胡墍，后背焦红，已经脱皮。好似他把没有考好的心情，都对准了塈圈子和忤子，打塈子的响动，比山月父亲打的都大：唉，苏冠兰，不要命了？丙军两脚蹬上长裤，手足无措地站在那儿。愣着干啥呢？不请我到你们家呀？走，走！ 深秋，丙军家院内西墙角的一棵枣树的枣子红了。不是很多，但也红的分外可亲可爱。他们坐在丙军母亲拿过来的小凳上，吃着新鲜的枣，谈了中小学读书时好多昔日有趣的事。一对喜鹊落在院墙上，一只给另一只梳理颈项的羽毛。 两个年轻人约定到了大中专学校读书后，每月给彼此写一封信。 几年大中专学习，两个人起初写信聊学习生活，逐步写情，写对彼此的好感，写对爱情的真诚渴望，写你是我的冠兰，我是你的洁琼。几十封书信，一封比一封唯美浪漫，一封比一封火热激情。直到丙军快要毕业，他趁五一放假，坐班车去了一趟省城，问题的性质才被彻底改变。 那天晚上月亮很亮，他们坐在黄河边的礁石上，孑夜的河风很凉，丙军问山月冷不？山月嗔怨地说，你是石头啊，都快把人冻死了。丙军什么也没说，顺手捡起一块石子，投到河心。路灯映射下，水面发散一圏圈斑斓的涟漪。你坐近点呀，石头，人家冷的很，山月对丙军说。他往山月坐的那边挪了挪。哎呀，谁能吃了你呀？山月一把把丙军拉了过来。用力过猛，差点丢入水中，丙军急忙伸手扶住。这一扶，彼此听到了心跳，那种莫名的悸动，似电流传遍全身身不由己地拥在了一起。不知拥着坐了多长时间，电报大楼的摆钟响了六下，天快亮了，两人牵着手，向住地走去。 第二天送行，长途汽车站上两人拥抱，哭的稀里哗啦。两个人拉钩，先工作的丙军等待还没毕业的山月。山月也鼓励他再考，来到省城读本科，然后在省城工作成家。 世上的事情有很多的不可预见和难以确定。无数的美好，在现实面前都会被击的面目全非。 丙军毕业了，被分配到一所全日制中学，当起了化学老师。天有不测风云，一年内母亲犯心脏病，猝死。父亲焦急劳累摔了一跤，从此半身不遂。好多亲朋都给他帮忙提亲，希望他早日成家，方便父亲有人照料。起初，他坚决反对，后来，他开始动摇。是啊，家里这种情况，还能深造上学吗？人家山月那么优秀，怎么可能和自己结婚呢？ 从此，他不再给山月回信。不知情况的山月，一封封书信石沉大海，无奈请假回了一趟老家。知道情况好，她给丙军表态，明年毕业，申请回原籍当一名老师，共同照顾老人。丙军死活不同意，他说，爱是要让心上人幸福快乐！这点，我做不到了！我怎么会为自己的不幸而胁迫你的人生呢？不行，坚决不行！ 山月哭着走了。她零乱的心情如山乡的沟壑。 很快，丙军结婚了，爱人娶的是自己中学老师的女儿，温柔，善良，十分懂事孝顺。 山月的心彻底死了，发誓不再谈恋爱，考研读博，争取到听不到乡音的更大城市，去读书工作，那样，初恋的痛才会变的轻松许多。 努力总会有结果。山月读了人大的硕博，并被留校任教。现在已是知名的教授，学术著作很多，定居京城。去年发表在刊物上的《心愤》，知情人一读，便知是写她和丙军的初恋故事，字里行间都溢着缺憾。而丙军已是三个孩子的父亲，忙着供给大学生，已从主要教学岗位退居二线。 社会发展的很快，县城没有了平房，城乡全是柏油硬化路。丙军也搬进了城，过上了城里人的生活。 偶尔，他会和山月视屏，也经常受山月之托，去镇上看望山月的父母。不过他们已经很少提及过往，根本不谈从前。 岁月不只能把一位鲜嫩的生命，雕刻成古铜色的苍桑，也能让伤疤逐渐愈合。 清凉山的秋天的红叶依旧相思，而游情其中的好多青年人，与当年的他们何其近似。 今年，散居各处的同学金秋聚会了一次，他们受教育局之邀，参观了母校，看望了健在的恩师，最后一同登顶清凉山，瞻观县城新貌，丙军和山月来到一颗巨石前，登上水塔，山月说，我们老了！丙军说，我们老了……  |
|
|
