祖母：寂静的人

作者： 胡桑 

 2015年10月19日22:30 

村庄如此荒凉，人们外出上班，

唯有老人留在屋檐下，竹椅是唯一的

侣伴。祖母在黑漆漆的屋内念经，宁静

一如东升浜的湖面。她一字不识，吝啬于

每一粒米，不知激情为何物，也不懂得

炫耀，生活的纹理在身上悉数展开，

并收拢成清晰的皱纹和银发。每天，

借助拐杖，她丈量着光阴的密度，

日子沉默，像运河边的桑树。她从不

远行，也常常告诫我不要远行，言语委婉。

与河埠头朽坏的穀树一样，她没有故乡。