[存]2003年的诗（19首） ◎张作梗
目次
01、窥
02、患者
03、歌
04、外省的雪意
05、序曲
06、一只蚂蚱坐在草地上
07、秘密丢失的自然
08、夏日河岸
09、抒情
10、今夜
11、短信息
12、蝶恋花
13、秋语
14、自闭症
15、草绳
16、虚假
17、春闺图
18、行吟
19、我目睹了大地……
————————————————————————
◎窥
为了看见时间
一个人用整整一天
把钟表拆得七零八碎；
而另一个人，躲在心跳
的背后，正用铳挑开
野鸡的鸣叫——
树枝折断的寂静吓得
他差点走火；
第三个人，没有去点击黄昏。
仿佛要故意留一幅窗帘在野外
好让他撩开随之而来的夜色
看到发芽的星星。
第四个人像一个幽灵径直回到
郊外低矮的桥洞
——拉开冰冷的炉火
他看到生活黢黑的面孔。
2003
————————————————————————
◎患者
我爱上了病历
爱上了病历对身体的微词
“医院建在春天的肺上。取药房，
比我更像一个药罐子！”
我爱上了处方：它有一点点
法律的味道——
它的诊断像一根钨丝
点亮了疾病的灯泡。身体的
阴影，遮蔽着心跳——
我爱上了肉体的走廊——它昏昏欲睡
而“二楼才是我的头颅，
那儿，有一座缺少偏旁的手术室。”
顺着点滴走下体温计冰凉的
台阶，我爱上了
青霉素的小小病室
——我疼痛地爱着。有时
我觉着病是某个器官
耍的小阴谋。它奔医院而来
不过是要人侍侯着
让身体，度一个慵懒的假……
2003
————————————————————————
◎歌
要用多长时间来安顿生活？
——这繁琐的路。塌陷的
桥。一根青草跟着羊嘴走到了
秋天。一条河陷进了自身的漩涡
啊那春来冬去的身影是谁的宿疾：
“我需要天空；但我不能放弃大地。”
要用多长时间来安顿灵魂？
——这肉体的风车。哭泣的
云朵。仿佛被一张纸遮住的文字：
马拉走了历史，留下遗址和废墟
啊那像壁缝卡住风的咽喉的是谁的宿疾：
“我需要五谷，但我不能放弃思想。”
要用多长时间来安顿爱情？
——这穷人的金子。刀丛下的
小诗。沙子从我的指缝吹过
我反复看到流离失所、蓬头垢面的神
啊那不断流进又流出的月光是谁的宿疾：
“我需要飞翔，但我不能放弃归宿。”
2003
————————————————————————
◎外省的雪意
玻璃吃进的火苗在霜打的早上
有蓝色手感——
困惑迟早要兑现
玻璃背后的皮帽子
藏有暮年之雪
鞋子总是出双入对
孤零的是凌晨一点
钟“当”地敲了一下
——这乃有针灸之痛。
而外省的雪意
在玻璃上
哈下一个苹果的唇印。
2003
————————————————————————
◎序曲
冰浑身发热
冰低吼着，像一匹发情的小兽
冰在体内的碰撞中
深一脚浅一脚
改变了性别。
我曾向童年套购过一座雪房子
现在，人去楼空——
消逝一如仿生学。
2003
————————————————————————
◎一只蚂蚱坐在草地上
一只蚂蚱坐在草地上
悠闲得像一个隐士。
它的眼光高不过草尖
但它有无数架露珠的望远镜。
悬铃木被一根光线牵走
它蹦了一下，像诗人换了一个
意象。枯黄正从远方拍马
来到草的心中
它一次次感到足下触到了
大地冰冷的电流
但它依然穿过草丛，来到河边
掬一饮
洗亮灰尘满布的喉咙
河对岸是一个大村庄
住着落日和大雪
它觊觎已久：但它知道此生已无望
迁徙了——秋天只剩下
落叶的尾声
它返身望了望
草地像云影
压了过来……
2003
————————————————————————
◎秘密丢失的自然
阳光的画轴被一只蝴蝶挂在墙上
整个院子宛若泡在
镜子里，明晃晃的
主人骑马去山顶寺庙烧香
还未回来：屋子暂时像
一件行李
寄存在乡间的下午：偶尔，一两朵
白云来此小歇
蝉鸣立刻阴凉下来
偏西风仍在偏西
蝴蝶仍像一枚钉子，把阳光
挂在墙上
主人或许往回赶了；只是
一段秘密丢失的自然
像蝴蝶的梦
隐进了下午微微发热的墙上。
2003
————————————————————————
◎夏日河岸
夏日河岸，像鱼脊一样
露出来。扳罾人的午后
从网中漏走
沙粒微烫。一场雨躲在
云后，悄悄来过
但村人在远离河岸的地里劳作
无暇顾及；
河水压低身子走过
使时光愈显突兀孤寂
——远远地，一匹马晃晃悠悠
驮来了暮色
此时河岸，向村庄紧走了几步
但落日遥远。一个人对河岸的
宽阔心领神会
他绕开流水
芦花悄悄织成一条毛巾
缠到他的头上
2003
————————————————————————
◎抒情
我爱上了微小的事物——爱上了秋夜马栏
微凉的鼻息
霜敷红了一个少女的脸庞
赞美像一粒糖含在口中
——我爱上了微小的感觉：这诗的
微生物，像螃蟹的细爪
挠着沙砾的痒窝：
河滩铺开，像一件老羊皮袄晒着太阳
我爱上了晚秋的树林
鸟鸣碰落几片树叶
带来寂静的耳语：倚着一棵白杨
坐下，我爱上了瘸腿的落日
时光和着秋风漫过脚背
阳光炸裂；远处一匹幼马的嘶鸣
缓缓落在阅读的第五行诗句上。
2003
————————————————————————
◎今夜
今夜，马头静卧，西风入关
点在穷人眼中的一粒香火
供不起泥做的菩萨
铁匠吞铁
木匠饮木
棉花匠弹出了满天大雪
我的妹妹指头飘逝
草戒指像眼泪零落——
谁比夜蹲得更低？
村落缩水似的瘦了一圈
蚂蚁看守的旧居
四处漏风：而掩泣在我们心上的
正是我们的母亲
借着嗓子眼里探出的一盏灯
谁羊栏一样打开身体
迎进了落拓在外的灵魂？
2003
————————————————————————
◎短信息
手指吃着体温：
是你的而非她的
是字的，而非纸的
——她是一个符号：社会学的，美学的，民俗学的
而纸
乃是鸦片，第三者
复制风声；复制不了风
复制你；但不能复制你的
体温：身体的岛屿
手指是惟一的航线
除非字和字体沉没
——尽管语焉不详
我仍能读到
血一样涌到指尖的短信息。
2003
————————————————————————
◎蝶恋花
掐下一节凋零的花影
泡进往事之酒。
慢慢，
蝴蝶的飞上传来老年斑的咳嗽
而星光的枝条绽出了童声——
有时，生活是一个大个子班长
他总是不停喊：向后——转！
向——后转！
仿佛摁下了倒键
天空一页页往回翻
直至又一次读到“月食”的序言。
而蝴蝶在关闭花园
在卸下翅上的湖光山色……
就这样，一个时代只剩下了词牌
它将不再拧开后庭的荒芜
只让自己缓缓陷进一座山冈的晚年
用死亡，写下翩翩飞舞的后记
像梁祝。
2003
————————————————————————
◎秋语
晚秋，一股野火的狼烟像是
天空的廊柱
小朋友们在沙湖的浅水边采着茭白
偶然，三两只水鸟
仿若落叶，静静
掉进芦苇丛里
我必须加快离开自己
才能赶在白露前
扎一顶霜的薄冷帐篷
瞧，这多么事与愿违
我总像一颗石子，只一瞬
就从夏天的水面
沉入了秋的底部。
2003
————————————————————————
◎自闭症
深秋湖边，暧昧渐长
风宽阔起来
一个自闭症患者
仿佛从外省来
每日自治，吞服湖光山色——
如此已有十年。
无所谓水土不服
无所谓南桔北枳
深秋湖边
一个自闭症患者
的自闭在扩大：十里水光
仿佛虚无
点燃了湖底芦苇的头颅。
2003
————————————————————————
◎草绳
那个舞蛇的人
最终被一根草绳绊倒
蛇从他的指尖遁走
像纷纷散佚的小令……
——而那个飞檐走壁的侠客
腰间扎一节草绳
扎着一身剑气：他将怎样越过
结绳纪事的朝代
把一条古老的河水
磨成一柄寒光闪闪的家仇国恨？
只有那个稻草人，
在愈来愈空旷的大地上
穿着我大哥的破旧衣裳
渴望一根草绳
把它的孤独捆紧——
2003
————————————————————————
◎虚假
把零取走，在空气中
留下一个坑——
“那儿正好可以栽种一枚麦克风，
让它长出云朵。”
而贫穷的稻草人，在呵斥麻雀：
“别嘲笑那只丑陋的蝌蚪，
在熟透的夏夜，
它将成为大地的歌手。”
只有那棵古树，一把抓住了
脱缰的风
把它牢牢系住
——让它的暴怒
在深秋的旷野
留下声音纷乱的指纹……
2003
————————————————————————
◎春闺图
在墙角——我依样画了桃花
画了风
它把花吹得侧过身去
还画了人面
仕女的那种，很矜持的样子
笑，隐在画笔的背后
我还暗暗在纸上撒谎
画了蜜蜂的声音
但碍于传统：我故意把它
画在墙的另一边
——用飞白。留下一大片
急促的听觉
我开始用小南风题款
晕晕糊糊的，有说不出的乏力
好在暮色从纸上漫起
一颗夕阳
停泊在墙头：
像缓缓按下来的手钤。
2003
————————————————————————
◎行吟
把月光焙干，制成一剂中药
带在身上：随时疗治
患病的纸张
抬头看天，低头赶路
我不会沦落到对一支笔
提起诉讼：尽管它
一再泄漏灵魂的机密。
我能分辨一枚树叶的晨昏
也能析出一粒沙的
年龄和重量。但我
不会接受那朵玫瑰的邀请：那儿的
宴会颓废而又漫长
——我说不准会放弃语言
拜倒在行为艺术的裙下。
我承认对笔
坦白得不够公开、彻底
像一个少妇，仍怀有最初的羞涩
但我将保留
对一条迷途知返的道路的敬意……
我构筑古堡
那是为了呈供秘笈
我容忍一张纸的不攻自破
是因为我罪孽深重
需要在月光的
小教堂：用疾病忏悔。
2003
————————————————————————
◎我目睹了大地……
我目睹了大地在洪水中走远
天空下沉。瘟疫的蛾子四处
飞行。泥石流拐走了午夜
使一个村庄突然失踪……
我将永不会见到在一条晚报新闻上出现
的叔伯兄弟：这使我们的诀别
甚至要追溯到三年前那个飘雪的
春天。——距离稀释了悲伤
而怀念何其遥远？我目睹了夕阳像一匹
跛马，被黄昏慢慢牵走
一个人把影子的匕首插进了身体的鞘中……
随之而来的夜色多么干净——
它使宫殿远离宫殿；茅屋
回到茅屋。一张床
使所有的人找到自己卑微的肉体。
2003
| 
