|
渝城旧事之： 老街声声唤. 原是匠人来（上） 文/吴洛加 老话说“七十二行，行行出状元”，在旧时重庆，大街小巷曾经终日活跃着很多身怀不俗技艺的工匠，成为这座城市行走的风景和脉搏律动的音符。
五十多年前，我还在重庆某中学读书，班上有一张姓男生，长着一副鹰钩鼻，我俩关系较近。有次我问他，你爸干啥工作，他支支吾吾不肯说，便不再问。暑假中去他家借书，开门的是一中年男人，脸上长着放量版的鹰钩鼻，不用猜就知道是他爸。老张似曾相识地看了我几眼，我却一下认出了他：张剃头。老张经常来我家那条老街为街坊们剪头，面熟。我们并不知道他的大名，习惯以“张剃头”相称。我有些意味深长地瞟了小张同学一眼，没有捅破这层窗户纸。那年月炼钢、纺织、机械制造的产业工人最吃香，小商小贩的社会地位甚是卑微，我担心张同学知道我晓得他爸的底细，会恼羞成怒不再理我。老张是我家附近几条街上的“跑街匠”，除非下雨，每天上午和下午都能看见他缓缓走过的身影。他并不吆喝揽客，只是用一副金属叉簧“铮铮”弹出清亮悦耳的声响，众人便知他来了。老街人认熟，总喜欢把自己的头发交给他打理。偶尔也有其他跑街的剃头匠响着同样的叉簧走过，很多人只是抬头瞥一眼，并不会搭理。大家信任老张是有理由的。他最先是解放碑一家知名理发店的师傅，因为家里娃儿多，单位那点死工资往往糊不了几张嘴，于是一咬牙，退职出来加入了跑街匠大军。他有一手好技术，又待人热情，见到谁都满脸堆笑，因此生意很好。我那同学经常穿着新衣服在学校招摇过市，原来全靠了他爸的一副刀剪一双腿。上世纪六七十年代，国家尚穷，为国民服务的资源严重短缺，吃饭难住宿难，到理发店剪头也往往要排长队，倘若遇到技术不好态度恶劣的理发员，理发无疑就变成了受罪。老张等一大批跑街匠的出现，顺应了市场和时代的需求，因此在很长一段时间受到社会的欢迎，也在重庆商业史上留下了不可忽视的一笔。张剃头与其他跑街匠不同的是头发一丝不乱，身穿一袭及膝的白色工作服，打扮得像当年在理发店那样正规，硬实的帆布包里装着各式工具。人们呼他走近，从家里搬出凳子当街坐下，他则从包里取出轻薄的府绸围布，啪地迎风抖开，将客人围定，手推剪咔嚓响着开始在对方头顶的丛林中穿行。推剪靠的是手的力气，不像现在用电力驱动，嗡嗡响着可以轻松跑上三五里地。手剪需要经常卸下来磨锋利，否则会咬头发，叫人着实不爽。我有一回遇到推剪故障，师傅摸出估计是润滑剂的油脂加注，那冰凉且油腻的液体让我头皮好一阵发麻，撅着嘴不悦了小半天。重庆旧俗，婴儿百日后要除尽毫发，谓之“剃胎毛”，以为这样后娃儿会生得满头秀发。理发店不大愿意接承这种费力不讨好的活儿，老张却来者不拒，而且会特意先为刀剪仔细消毒。让家人抱定孩子，他作虎步蹲，捏剃刀的手少见的翘成兰花指，运刀如同春风拂过水面，三五分钟那孩儿的头便仿若刚剥皮的鸡蛋。人们喜欢老张还有一个原因，听他讲新闻。那时没有电视，收音机也是稀罕物，相信传播大量靠耳朵和嘴巴。老张整天东街出西街进，听了啥子新鲜事，诸如大阳沟的藤藤菜今天不收号票、百子巷煤炭房新安装了一台煤球机……，一边剪头一边娓娓道来，常常听众围成一团。隔壁赵哥那年正是喜欢烫男影星“大背头”的年龄，有次花重金到理发店买美，理发员手拙，将一绺额发烫成了木炭，羞得赵哥几天不敢出门。有一天他向张剃头提起此事，问可不可以试试其手艺。他以为跑街匠们只会为婴儿剃胎毛或者为家庭老妇剪清汤挂面式“梭梭头”，没有胆量追赶时尚潮流。老张鼻子“哼”了一声，叫赵哥取来烫发的“火夹子”，炭火上烧热，在湿毛巾上左右蹭蹭，又挨近自己面颊测测温度，尔后翻飞张合伸向对方头上，十几下“滋溜”声中，那一头蓬乱蒿草服帖地向后伏下了身子。重庆跑街的剃头匠大多技艺不凡，最擅长为老头们刮“光白沙”（本埠土语“光头”），并且一条龙服务刮净胡须、耳毛、鼻毛，兼营按头、捏颈、捶肩、挖耳、敲背。这些活儿放在现在，非但要分项计价，关键是很少有师傅会做和愿意做。当年的跑街匠们却应付裕如，单凭一把刮胡刀就可以完成削发、剃须、剜毛等活儿。老张还有其他同行不曾掌握或者不敢尝试的绝活，用刀替客人按摩眼部，说可以舒筋活血清亮眼睛。客人胆怯，眼睛闭得肌肉僵硬。老张俯身附耳轻言细语:放松，放松嘛，不会有事儿的。边说边用刀尖刀刃刀背在对方眼部上下左右刮按敲挑弹。几分钟后拍拍客人肩头：好啦。客人捂着胸口，睁开眼睛四下看看：“哎呀，真的清亮多了呃！”
前年看过一部抗战喜剧电影，几个抗日的男人扮成一伙弹花匠，背着家伙什混入了鬼子营地。日军头目不识那一把巨大的弹花弓，以为是中国的什么乐器。心痒，非要这伙男人来一番现场演奏。男人们将计就计，用手榴弹模样的木棰嘣嘣呛呛弹响弓弦，且弹且唱且舞，把一帮小鬼子看得眼花缭乱，高兴得呜嘘呐喊，不知大祸即将临头。电影中的那种弹花弓，如今大概率只能去博物馆寻找了。短短四五十年，中国发生的变化可谓天翻地覆，很多老一辈人熟悉的生活物件，连一声招呼都不打就悄无声息退出了历史舞台。失去久了变成了回忆，掺杂了些许说不清道不明的味道。有人说此乃乡愁。我们儿时，这样的弹花弓曾经大行其道，随处可见。许是因为全木材质的工具分量沉重，负荷这玩意儿走街串巷的大多是膀粗腰圆的汉子，汉子的女人则以帮手的身份随行，干些女人们能够干的活儿。那年月还没有太空棉、丝绵被、羽绒被之类新兴纺织品，重庆人床上铺的、身上盖的基本以棉为主。尽管现在不少纺织品被吹得天花乱坠，我很多朋友还是坚持使用品质纯正的棉絮和棉被，说它们百分百贴身、暖和、不会刺激皮肤现怪相。五十年前曾经流行一句话，曰：新三年，旧三年，缝缝补补再三年，教育国人要厉行节约物尽其用。新棉最先肯定是用来做成被子，用上几年后失去弹性，保暖性能打了折扣，于是其地位从人的身上变成了人的身下，降格为紧贴床板的棉絮。再几年，这些棉絮面目全非仿若陈年饼干，重庆人便知道，该让弹花匠上门为棉絮们起死回生了。那年头并没有传呼机、电话之类预约，弹花匠们靠的是穿街走巷“撞”生意。不见其人，先闻其声，那声就是木棰弹响弓弦，或“铮铮”或“嘭嘭”，激越且绵长，绝不会与其它响声类似。响声趋近，再看来人，仿佛刚从大雪飘飞的野地里出来，头上、脸上、身上、鞋上粘满了一团团一片片一缕缕棉花，如果碰巧穿的是深色衣物，简直就是一只大花猫。见得多了便留意观察，发现他们干完活儿后并不怎么收拾头上身上，背起工具就走，去招揽下一单生意。便猜他们也许是忙，也许就是要让更多人看见他们满身花絮的模样，说明生意好得很呢。弹棉花的活儿自然会在露天，也自然会在晴天。主家搬出几根长板凳，铺上凉板便成操作台。抱来几条死气沉沉面目可憎的旧棉絮丢在台上，便袖着旁观匠人操作：女人首先登场，拆掉棉絮表面的网线，借助工具将棉絮分解成若干的团团坨坨片片。先前在旁边整理工具的汉子接着出场，我记得他像以为武士，腰上扎着巴掌宽的皮带，背后固定了一根颤颤悠悠的竹竿，竿梢的麻绳拴着弹花弓，他一手把弓，一手执棰，木槌敲动牛筋弓弦，凑近那些棉絮的团团坨坨片片，利用弓弦的强力振动唤醒老朽的棉絮。棉絮们起初不理不睬，汉子并不急，继续凑近嘭嘭呛呛弹。很快，棉絮们从陈年旧梦中被唤醒，在弓弦的音乐中舒展身子变大变胖变高，有的甚至还像快乐的精灵，在弓弦上下翩翩起舞！恢复白皙、蓬松、温暖的花絮被匠人归拢整齐，汉子在女人协助下，用一根钓鱼竿似的工具，牵引着棉线。犹如蜻蜓点水，娴熟地位棉胎纵横交错重新敷设网线。他视力极好，纵向几米远也会毫厘不差。听到有人夸赞，汉子笑笑：天天干这活路，熟能生巧嘛。抱来一床席子铺在地上，铺平已具初形的棉胎，女人脱掉鞋子再度亮相。这回她用一个木质的类似锅盖的圆盘，在蓬松的棉絮表面由外及内碾压，每一处都不会放过，让网线与棉絮结合紧密，棉絮也渐渐变成了它的标准模样。女人可能嫌手上力道不够，索性纵身一跃站在了圆盘上，扭动腰肢一寸一寸在棉絮上前行，优美的姿势惊呆了一众看客。街上张妈当年有亲戚自新疆来，鼓鼓囊囊送她一大袋地产新棉。第二年女儿出嫁，张妈突然想起那袋宝贝，请来弹花匠将其弹成两床棉被以作嫁妆。弹花匠借此再一次展示了自己的艺术功力，在棉絮表面用鲜红棉线敷设了大大的囍字，下面还缀上了两只交颈戏水的鸳鸯，此事成为街上的美谈。去年街坊邻居聚会时碰见张妈女儿，她说那两床嫁妆棉絮至今仍然保存箱底，很想翻新再用，但哪里还寻得着当年那些技艺高超的弹花匠呢：“我肯定不会丢它，留一份念想吧。”作者简介：吴洛加，重庆市杂文学会理事、市散文学会会员、重庆美食文化研究会大世纪研究员、南岸区作协会员。从事写作四十余年，著述与发表文章逾130万字。
|
