|
离开生养了二十多年老家的重萌，在已经发达起来的兄弟安萌的撺掇下，准备把自己在二十岁那年修的几间房子修缮一下。修缮的目的，不但是不能让已经有三十年寿命的砖木结构的瓦房不至于倒塌，而且要让这几间在他们人生中有着独特意义的乡居能够再次辉煌。 这“辉煌”的完成最重大的事项，实际是完成房舍的修建，也就是今天他们说的“修缮”－－这房子，其实还没有完工，中间隔着三十年的停工期。 二 要说已经住了三十年还没有完工的房子，命运实在也是不凡。 在重萌二十岁那年，安萌还不到十八岁。大哥萌生、二哥苦萌已经结婚。大嫂、二嫂自然是在一间狭窄的老屋里无法安住的。好在大嫂二嫂又不是同时进门，这就给了萌生爹老华一丝喘息的机会－－将在老屋旁曾经作为家里养猪拴牛的圈舍，加高泥墙，再将草房盖换成瓦片，萌生成家立业的新房就算落成。走村窜户收废品的幺叔老福，自愿将多年积蓄拿出，修了三间新房，让苦萌结了婚。苦萌分得幺叔出资修的两间房，另外一间给了重萌。但一间房是没办法结婚的。安萌对三哥说：“再修几间房吧，修了房子就能结婚。”于是，重萌搞钱，安萌负责请人工，几间大瓦房和这三间房子连在一起，重萌结婚了。 安萌仍然与父母一起住在那间老屋。 老屋和这处新房中间，也就是老屋旁边由猪牛圈改建的大哥新房，几年之后，萌生推到重建了一幢楼房。老华家有了呈“品”字形的三处房屋，分别住着四个儿子。 没钱修新房的安萌，为了结婚，出去打工。 结了婚欠下一屁股债的重萌，没有钱完成新房的装修。 三 这处“品”字右下角那个口，也就是苦萌和重萌的新房，本来是没被批准的屋基。社队干部指定的屋基还要靠左，也就是新修的房子要横座在泄山洪的水渠之上－－这样做的目的，一来是房子左边是不占耕地的竹林，二来是山洪冲泻下来的速度太大，房子不结实肯定会被冲垮。社队干部的意思，第一是竹林是其他人家的，别人要你老华用种庄稼的地去换，那你就得换，你不愿意甚至别人不让你老华，那你老华就不要修房好了。至于你家儿子结不结婚，又不是社队干部该给你解决的问题；第二，让你把房子修结实，有什么错？ 房子在农村，就是人生的一座丰碑，凭你养了几个儿子活命都难的老华，有什么能力为自己修建丰碑？ 四 老华请来修房的石匠亲戚，坚决要老华把屋基朝右边种粮食的地里移。“大雨来了，房子冲倒了你再修？”石匠亲戚恨声吼老华：“他们不做人事，你就不动脑壳？” 但朝右移动，地全是别人的。东说西说，费尽九牛二虎之力，终于用自家上好的地换了这块村人集中居住的院落旁的“鸡犬地”，粮食是少打了许多，不过有了房子儿子才能娶老婆。总不能只为自己吃饱肚子，不管儿子们做光棍。很多年过去，老华的儿子们才知道自家为啥在土地承包到户过去十多年，家里还在二三月间青黄不接，原来不仅仅是父亲没本事。无米难为炊，无地也生不出庄稼啊。 屋基倒是兑换来了，但建起的新房前面就是别家的粪坑和土地，屋后是人家的祖坟。也不怪别人，粪坑和祖坟修在前，老华家的房子建在后。煮饭的灶屋门口是几座土坟，吃饭的前屋则是冒着蛆蝇的粪坑。重萌的新妇又怕又恶心不说，打晒粮食的院坝也没有－－土地是别人家的。 于是，砌好的砖墙、凹凸的地面再没有继续施工，第一是没钱，第二是连院坝也没有的农家，还算什么农家？ 这处“品”字右下角那个口处的新房，经过三十年的岁月风霜，等待着复工的机会。 五 老华的爹生前在外做事，听说很是风光。从老华几兄弟的名字“华”“荣”“贵”“福”可以窥视老华爹在世时的活法。要么他当时已经富裕，要么想要富裕，或者，他其实看淡了物质上的富裕与否。本来是“富贵荣华”的几个字，不但把“福”字来替代了“富”，而且顺序颠倒。 据老华后来有了出息的几个儿子推测，其实祖父初出家门，在外立足未稳，求的第一是穿暖吃饱，所以对彼时出生的长子取名“华”－－衣服华丽，方能吃饱穿暖；第二个儿子出生时，祖父事业渐起，渴望的是声名－－有了名气的“荣”，身价自然抬高；至于之后的“贵”，说明祖父事业已经蒸蒸日上，再后来的“福”，是已经不再急切地求“富”，还是看淡了世态炎凉，只愿自己的后辈有“福”，那就只有祖父自己知道了。 不过，祖父到底没有让自己的儿子们“富”起来。 六 老华结婚，是祖父的妹妹实在怕娘家断了香火，才让自己其中一个女儿嫁回来，这才有了今天这个故事；老贵是不屈服于命运的摆布，跑到外面很穷的山区娶了亲，然后再辗转回来居住；至于老荣和老福，被土地深吸住双脚，只好困顿。老福尤其生得矮小迟钝，与傻子无异。苟活不易，便和二哥老荣相依为命。 也许是命中注定，或者是穷则思变，甚至是时来运转，教“123”的老师都过了不止十个，还认不得123的老福，在年过不惑之时，竟然靠收垃圾赚钱成了周围团转的有钱人，或者可以算得上富翁。 据说老福赚钱的“绝招”，是“一四得三，二四如六”的乘法口诀。有识得数的，戳穿了老福，老福牵起衣角，擦擦汗涔涔的脸，那古铜色的黑里半天才透出一点看不清的红来，“嘿嘿”一笑：“你读书时成绩好，我的老师是不是这样教我，我忘了。好，照你说的，重来重来。”乡下人倒也宽容，不管是不是重新再算一遍账，都是笑骂一句，事情也就罢了。 七 老福翻山越岭，披星戴月，狗咬鹅追，辛苦所得却给侄儿们修了结婚的新房。“你将来老了怎么办？”乡友们关心老福将来老无所养。 “我老了侄娃子们还没老。他们几个养我，养得起。”老福信心十足。 “那时他们都有一家人，说不定比现在还穷，养自己都养不起你，还养你？”这种设想，既是乡人富含哲理的深切同情，也是农村经常看到的现实。 “那……我总不能让他们也像我一样，打一辈子光脚杆……”老福终于迟疑起来。 “他们？他们结不结婚管你锤子事！你老福是狗咬耗子……”乡人终于说动老福，异口同声大骂起老福来。 “老子屋头的事，不要你管！”老福终于放声大骂起来，坚决地出钱出力为侄儿们修房娶老婆。 八 苦萌结婚的第三年，重萌开始修自己一间房子旁边的房子。 早就一直努力准备修房材料的重萌，终于迎来开工的日子。 修房的掌墨师(总工程师)是三叔老贵。帮工的除了会手艺要给工钱的石匠砖匠木匠，还有不给钱干力气活的杂工。 杂工的主力，是没结婚的二叔老荣和幺叔老福，以及已经长成大人的安萌。重萌的父亲负责统筹，母亲负责给所有人做饭。 重萌负责资金。修房的资金包括匠人的烟酒吃饭，工钱是先记着，工程完工后再统一结算。还有，如果材料准备得不充分，还要随时去购买材料。 老福拼命干活，但从来不上桌吃饭。“我吃的那份让给匠人吃，吃饱了干活用力，修房的工期就短。”老福晓得，每天中午和晚上，桌子上是要摆几大碗肉菜的。那无论是下饭还是下酒的肉，要大，要厚，要多。重萌去买肉，要钱。但重萌的钱本来就不多，越用越少。 后来，钱用得一分没有，房子还没有立起来。 九 “你个龟儿子，球本事没得，扯这么大的场子，拿钱来，拿钱来！”老华看工匠们等材料怠工，气急败坏追撵着想找杂工干的重萌骂。 老福高举锄头，大叫：“你个老疯子，你一辈子做了啥子成绩？你儿子才二十岁，做的是你一辈子想都不敢想的事！” 锄头没有落地，老华兀自焉了。瞟见竹林中的三儿，远远地吐一口浓痰过去，然后长长地叹气。 安萌装作没看见，指挥着匠人们用碎砖断木将就施工，晚上安顿好师傅们喝酒说笑，独自跑去请杂工们来帮忙。“你现在帮我家修房，我以后双倍来还工。”安萌陪着笑对不认识他的人说，他请的帮工已经超出认识他家的范围。陌生的人第一次帮工都不大偷懒。 十 房子到底修起来了。 安萌等三哥结婚，自己出去打工。他也要修房结婚，而且，三哥重萌结婚又新欠了一笔债，加上修房欠匠人们的工钱，怕是要苦熬几年。 老福没有等到侄儿们给他养老，在四年之后生病去世。 十一 “您在世没住过好房，死后我一定给您修一座墓。” 重萌对重病的幺叔说。 老福去世二十年，终于住进了重萌给他修的墓。 十二 安萌提出，要将这处“品”字右下角那个口处的房子修缮一下。“虽然房子老了，但还没有完工啊！” 按照安萌的计划，先把二哥三哥的房子完工，将老朽漏雨的房盖换成新型的玻纤瓦，让一直独居的二叔老荣安享晚年，再去修缮“品”字左边的老屋，然后修缮“品”字上面大哥萌生的楼房。 一个崭新的“品”字，终会像一座碑，巍峨地矗立在已经老去的岁月里。这是对青春最好的纪念。 十三 和邻居终于说好了扩展院坝的事。 重萌与三叔老贵介绍过来的拉土师傅说好了价钱，以及填补的位置、要求、时间等，开始填土。然后，准备砌坎，再换房盖，最后把房子整个装修一下。 以后，回乡给故去十五年的母亲上坟，终于可以对母亲说一声：“妈，我回家了。” 十四 老贵给重萌电话：“给拉土师傅增加推土费用，不然没法给你干了。” 重萌给三叔说:“我和拉土师傅说好了的，你不用管。” 拉土的师傅租住在三叔家里。三叔就给萌生打电话，说必须增加费用，“不能这样算计外地人。” 萌生怕自己兄弟坏了名声，马上答应，然后打电话骂重萌“不落教”。 重萌解释，然后沉默。 十五 老荣用自己的养老钱垫付了多付的推土费用，然后再打电话给老华、萌生。然后老家的所有人都知道复工的重萌又“故伎重演”，这次不仅是拖欠，还想赖账。 重萌想起当年的父亲。 但如今没有了幺叔老福。 十六 重萌想，好在，母亲墓修好，幺爸墓也修了，我做个无家可归之人，也好！ 十七 支撑每个人活着的，是欲望。 活着的质量，是控制欲望的能力。不是每个人都有自制力，也不是每个人都能恰到好处地把控好自己的欲望。于是，每个人活着的质量也就不一样。这就有了命运的不同。 老一辈一直在土里刨食，即使他们中有人曾经离开土地去见识了外面的世界，但岁月的年轮也将他们的眼界一点点覆盖。不过，他们仍旧有努力生活得更好的想法，因为欲望在心中一直没有消湮。 十八 等了三十年的复工，还在继续。 也要继续。 不然岁月怎么流逝。 |
|
|
