|
那座山，那群兵，那些事儿（上） 对于大山这个词，我一点也不陌生，相反有一种不由自主的亲近感。因为从一个山里背起背囊走入另一座大山所留下的记忆，对于我弥足珍贵。 不单是我，这种弥足珍贵，对那些来到过这山里，最终还是要离开的人亦如此。 新兵下连，无法压制的好奇心驱使着我们抬头四望，映入眼帘的全是连绵起伏的山岭峰峦，迎面而来的，除了一张张老兵的陌生面孔外，更有对新环境的无所适从。 吃过为新兵专门准备的传统“接风饭”，再被拉到几十里外的镇子搓个“洗尘澡”，每个人在精神焕发中还没意识到，一种完全不同于以往的时光幕布已悄然拉开。 对于我们新兵来说，能定期去镇子里洗个热水澡是每天都盼望的，特别是像我们这种刚下连就赶上整改工程的，晴天一身灰、雨天一身泥的模样，让我们都怀疑自己到底是军人还是穿着军装的建筑工人。 “让你们去镇上洗热水澡，那是为你们破例，寓意辞旧迎新，走好军旅路。怎么还盼上瘾了呢？”班长的话更加激发了我们对热水澡的期盼。 “想洗热水澡啊，那要看运气。”班长云山雾罩的一句话，信息量大。 “洗热水还要看运气？” “那当然，这山里什么都缺，特别是缺水，锅炉里好几天才能接满水，水满了得有人去劈柴吧，一锅烧好的水就能洗那么些人，赶上了就洗，赶不上的就只能端盆走人，别想着赶不上热水还有凉水伺候，你得有那个勇气，而且洗一半断水也是常有的事，你说是不是需要运气？” 所幸，相对于其他要学的很多东西，劈柴烧锅炉和洗冷水澡也算是我重操了在家时的旧业。只是在那柴与水交换出来氤氲的山里，奢侈的洗澡也成为我们排解独孤和寂寞的特殊调味剂。 我们曾不止一次地向各兵龄段的老兵询问山的那边是什么，得到的答案出奇的一致： “山的那边，还是山呗！” 仍有不死心的：“那山的这边呢？” “山的这边啊，也是山！” 一座座望不到头的山将我们这群人围成了“井底之蛙”，但当我们明白来到这里的全部意义后，青春与军装就开始了最佳融合，每个人随即展开简单却又不平凡的军旅。 下连后有一段时间，我因接受能力和反应时间总比别人慢一拍，对各式各样的军事训练感到极其厌烦和不适应，产生要换个单位的想法，且一厢情愿地找好了下家——炊事班。 我将想法报告给班长，他从连部回来后只丢给我一句：“连长说了，让你下午去炊事班找负责农副业生产的张班长，射击、投弹、体能、队列、做饭随你挑一项比试，赢了他，再说去炊事班的事。” 我挑了个三公里，毕竟这是我的强项。 到了下午，我俩站在起跑线上，张班长与我的个子差不多，但偏瘦。用惜字如金来形容他再合适不过，除了“到”和“是”以外，他就那样安静地站着，等待号令。 一开始，我还能和他保持同样的速度，一公里后，他渐渐化为了背影，等我气喘吁吁跑到终点，才明白这不是比试，而是不在一个级别的“碾压”。 张班长很随意地把迷彩上衣往肩上一搭，这次不再惜字如金：“没什么事了吧，我打扫猪圈去了。” “还去炊事班么？”班长转过身问我。 我还想说“去”，但这一趟折腾下来，连底气都没了。 “张班长以前和你一样，都怕训练，唯一的不同，你是主动想去炊事班，而他是被'赶’去的。” 原来，当兵前，张班长是名副其实的“富二代”。因为母亲过早离世，本来就不爱说话的他变得更加沉默寡言，接着便是学业荒废，网吧成了他第二个家。父亲在与他无休止地争吵中，将他送进了部队。 阴差阳错地分到了这山里，张班长因为消极训练把几个连队待了个遍，最后营领导也受不了各连主官的抱怨，只好安排他去炊事班，营部直管。 这一度让炊事班班长很头疼，甚至怕他一时想不开拿菜刀做出傻事来。不得已，去农副业生产吧。 可他仍旧抱着一副无所谓的态度，更多时候，是帮带他的班长在干活，他远远地看。他受不了猪圈的臭味，吐过好几次。更让他嗤之以鼻的是，他认为班长真傻，正课时间去帮着做饭、跟着连队训练，拿休息时间去养猪、种地，晚上还摸黑跑步，图啥呢？ 后来，一场持续了一整天的大雨，使他和班长的人生走向了两种完全不同的轨迹。 那天，因为干活大家都淋了雨，晚上，老兵被张班长梦话惊醒。 后来他才知道，那晚他发了高烧，一直迷迷糊糊哭着说：“妈，你做的鸡汤面真好吃。”班长等军医给他输完液，守了他一夜，又是敷毛巾，又是量体温。 那场病让他在床上躺了四天，四天里，每天班长都给他端来一碗香喷喷的鸡汤面，跟他记忆中母亲做的味道似乎是一样的。 未完待续…… 作者：肖尊明 |
|
|
