|
难以忘怀的美好时光 吕丹霞 圣经云：当上帝为你关了这扇门，就会为你打开一扇窗。1978年秋天，我得知县教委要在县一中开办一个“英专班”，我才从那个学校高考落榜，于是抱着试试看的心态，参加了笔试。一个星期后跑到学校去看榜，侥幸得很，竟然是榜上最后一名。进了教室，既兴奋异常，又忐忑不安，这些考上来的学生底子厚、基础好，还有一部分是民办老师，见面都能简单的英语问候，班主任兼英语老师唐辞元一上讲台就叽里呱啦，他不但自己说，还喜欢互动，“一个也不能落”。因为考的是笔试，又是一块“垫脚石”，而且口语是块“短板”，想滥竽充数也不行。每次被他“get up”后，我就不知所云，尽管提出的问题是一些日常用语，我也像在听“外语”，云里雾里的，只能装聋作哑。我知道，伸手不打笑脸人，便一个劲冲他傻笑，虽然笑得尴尬，笑得勉强，他也无可奈何，也望着我笑。呵呵地对笑了一阵之后，他还很友好地扳住我的肩膀，客气地请我坐下。但不能每次都这样呀！在以后的几次里，他尽管依然“回报”我笑，但双方笑的对峙却越来越长，红灯一直亮着，看谁熬得久些。终于有一次，他主动打破僵局，不太客气地对我说，同学啊，我这儿办的不是“礼仪班”，不是培养礼仪先生、迎宾小姐的！如果真想考大学，就不要总是拿虚伪的笑来掩盖无知！他的话使我羞愧难当！为了突破口语关，我将班里一个家境较差、当过中学代课老师的吕南清同学邀至家中，与之歃血为盟、结为兄弟，两人形影不离，我的口语成绩这才有了明显的提高。
高考时，我的文科综合与专业笔试侥幸通过，但还要过口语考试这一关。口语考试地点在市招待二所，当我坐上汽车离开了县城，向市里出发，激动、愉悦的心情难以言表，连嘟嘟的汽车喇叭声，听起来也在开怀大笑、一路欢歌似的。那天下午我们住下来，等待次日上战场。天气炎热、酷暑难当，借助冰棍解暑最惬意不过了，我兴奋地张大嘴巴，一支支吸吮，笑得合不拢嘴。终于，乐极生悲，到了晚上才发现嗓子嘶哑了！尽管带队的老师们七嘴八舌，有建议吃罗汉果、胖大海，也有要为我去买咽喉片。还有一个老师密授我一个“锦囊妙计”：明日嗓子如果仍不见好转，见了考官，干脆指着喉咙，告诉他们：“I have a coal！”“I have a coal！”次日早晨，我忐忑不安地进了考室，还没看清一个个考官的脸，便手指喉咙，迫不及待地向他们解释。那样子一定是很痛苦、很无奈的。考官们果然没有为难我，只提了几个简单的问题，就听得“OK”!这么快？太简单了！如果我不说“我感冒了”，他们也许不会这样敷衍了事！我忽地犹如一个高水平运动员，却选了一个较低的起分动作，开始追悔莫及，突然有种博弈的冲动。我渴望老师将“照顾”我、因而省略了的那些提问补上来，于是坐着不肯离去。然而，主考老师一次又一次的“OK!”，嘴角扬起轻蔑的神情，还以为我吓怂了！我悔恨自己的懦弱！然而一切都迟了！我出了考试那道房门，很懊恼地怎么不补上一句：“I have a good coal !”呢？于是，捶胸顿足，大喊：“l_have_a_good_coal！”将个英语单词“good”（好了）音高八度，响切云霄，盖过珠峰，更是将走廊外等候的考生吓了一大跳。可是我这雷鸣之声，早已“三更已过——晚了！”我忽然为自己扮演了一个无病呻吟的西施而羞愧难当。父亲却比我乐观得多，他将我那所复读的县一中当成他开的了，说只要学校不倒，哪怕年复一年，你想读就去读呗！然而他没想到我选择了解放军这所大学校！军营生活并不像我想的那么浪漫、富有诗意。新兵训练条件艰苦，又很紧张，有时候在外拉练累得喝臭水沟里的水。新兵训练结束时，嬴弱的身体却壮实了，近视也好了，实弹射击，眯眼靶心白环，灿如银河，不经意夺得头魁。要下连队了，指挥连的雷达站众望所归，炊事班最边缘。我很自信，文化考试摸底，首个交卷，惹得那些还在咬着笔筒的战友，纷纷投来羡慕的眼神。大家出了考场，都认为进雷达站非我莫属、铁板钉钉！于是，我享受到提前的喝彩和祝贺，竟也大言不惭，然有介事似的，乐呵呵地挑逗他们说：不知道雷达站的扫描仪，可扫到大姑娘的身影不？然而，分配那天，我并没有被雷达站抢去，而且有线、通信等专业也没我的份！我心里“咯噔”一下，剩下的莫不就是炊事班了？
一个穿水兵服的士兵在锄菜园子，海风卷起披肩的一角，我思忖：这要挺立在舰艇上该多牛！可惜是个扛锄头的水兵！北方的蔬菜长得飞快，而且硕大，让我们南方来的看去就像生长在天庭里。大葱挺拔、粗壮；白菜叶子像个肥婆穿上不合时宜的紧身衣，突然撑开了，发出撕裂的声响，又宛如盛开的水花。炊事班也分三六九等，下士喂猪，中士种菜，上士掌大勺。进入山顶营区了，首先映入眼帘的是房顶上升腾的袅袅炊烟，当我们走近锅炉房时，从门后窜出来一个老兵，远远瞅见了我们，一声口哨，旋即招出来一队人马：握勺的、拿铲的，还有端着锅盆的，迅速列着队，像仪仗兵，等待我们的检阅！
大家对新兵班长这么友好，莫非他原来就是个炊事班长？看来要收我为徒了。伙头军没我的份，做个在菜园子里倒拔垂杨柳的鲁智深我也没资格，只能做个天蓬元帅：与那几十头嗷嗷的猪相依为命了！当兵的人要以服从命令为天职，我想，要使自己成为全能型士兵，更不能挑三拣四！我旋即就调整好了心态，大声转向班长请示，带我去检阅那些“兵”吧！天蓬元帅？他愣住了，好一会儿才回过神来，一脸的不屑，看你美的！兵还没当一天，就想当元帅！只有老兵才有资格来这炊事班！那里一溜儿废弃的炮台围成了半个圆，每个炮台又是半个圆。一栋平房宿舍坐落在大圆弧中。站在房舍前，美丽的渔村和蔚蓝的大海尽收眼底。宿舍内外几个老兵正忙于打扫室内外卫生，听得新兵班长的声音，一个浓眉大眼、体格粗壮的战士急忙扔下抹布，迎上前，热情地握住我的双手，激动万分地说，欢迎，欢迎呀！我想这一定是班长了！便啪地立正，行军礼，报上大名。还介绍说自己来自伟人家乡。一口气铿锵了几分钟后，他却摆摆手，声称自己不是班长。我想不是班长也是副班长，手儿一直举着。他说，自己也不是副班长，而是一个新兵！不过你来了，俺就不是新兵了！他美滋滋地说。他指着还蹲在窗台上聚精会神擦玻璃的一个老兵说，喏，那才是我们的班长！我叫曲延星，班长跳下窗台，回敬我一个军礼。然后指向海岬山峦：看见那个耸立的三脚架了吗？那是个固定的坐标，我们的任务就是依据其测定方位，我们叫测地兵！班里最有价值的一台仪器，就是经纬仪。操纵这个“武器”的是班长。老兵李锁跃负责计算，我这个新兵蛋子只有扛个标尺不停地跑呀跑。在山岭上跑，在沙滩上跑，在盐碱地里跑。海滨沙滩上挥汗如雨，班长还用秒表卡时间，我像个运动员，在嘀嗒的催促中不敢有丝毫的懈怠。盐碱地奔跑时，只听得一个大妈冲我大声嚷嚷，我听不懂方言，以为她在为我加油！我想她的欢呼充满了幽默，不然其他观看的女人听了，怎么一个个都笑弯了腰呢？我无暇搭理她，待到了目的地，才发现自己的水兵裤头不知啥时候滑落皮带，正张开“大门”等候进球。
班长退伍开始倒计时。尽管他很优秀，然而上级宣布不再从士兵中提干，他也只有抱憾而去。尽管这样，他仍一如既往，仿佛还要留下来干一辈子，对我们要求得更严，训练也更苛刻，还破天荒地加班加点教我使用经纬仪。当我眯着眼透过仪器的镜头，远远望见数公里之外的地方，移动的马车上穿红着绿，就笑得合不拢嘴。过去虽然听得老兵赞美大连姑娘漂亮，我却不敢斜视，更不敢对视，远远地将目光避开，心无旁骛，这才是咱当兵的人！现在好了，她们的一颦一笑，在镜头里清晰可见，让我咧着嘴乐不可支。在一旁的班长见我开小差了，嗨嗨地喝道！严肃点！这可是战场！他交给我一堆仪器的说明书，说过去这个仪器还是老班长手把手教会他的。老班长不懂外文，他也是个外盲，现在可好了，终于来了一个有知识、懂外语的人！我很神气地接过说明书，全是英文，专业术语一大堆，将我看傻了眼。班长见我二愣子似的，奇怪了，你不是学英语专业的嘛，难道是“猪鼻子插大葱——装象？”我惭愧地挠着头，坦白说，班长，我学的只是日常用语，譬如，你好！吃饭了吗？班长没好气地拉长个脸：吃了！早变屎了！当得知那一年部队院校不从战士中招考英语专业，我遂将英语书籍丢进了炮台仓库，这次又暗暗下了决心，要将这一堆硬骨头啃下去。我给自己下任务熟记单词数量。过去每当站岗我就发愁，特别是半夜里起床，似醒非醒，连个口令也记不住，又返回到宿舍里将鼾梦中的前任岗哨叫醒，追问口令，却不料他一骨碌跃起，以为又要轮着站岗了。自从爱好起英语，我一边站岗，一边背诵英语单词，不知不觉天空现出了鱼肚白。这时山头寂静，海风轻拂，隐隐约约传来远处惊涛拍岸。忽然，有个人从山坡下走上来了，才冒出个头，我大喝一声：口令！将他吓了一跳，仔细一看是崔连长！他是来查岗的，当然知道口令，可这次竟被我给喝懵了，愣了半晌，原来是我的错！我吼道：“Word!”虽然也是口令，喝的却是英语！临去时他还“怦怦”地，心有余悸，误以为遇上了从海边潜伏上来的特务。
春天来了，我被派往大连夏家河学习，并不时出外野营拉练。一次野营寄宿在乡亲们家里。军民鱼水情，为了让我们盖得舒服些，我的房东大娘还抱来了儿子新婚的新棉被。这是一个叫陈家屯的幽深山谷，世外桃源，淹没在漫山遍野的果树花海之中。房前打了一口水井，旁有一棵大枣树，每到午睡时我就悄悄下炕，端着小收音机收听《新概念英语》。我很喜欢课文里诙谐幽默的小文章。大娘坐在树下纳鞋底，她凝视着我，说我痴迷英语的神态，俨像她儿子！她儿子在旅顺一中教英语，当我们临走时，她依依不舍地塞给我一封信，叫我捎给他。海疆的清晨，阳光明媚，大地清新。我乘上从夏家河开往旅顺的小火车，沿途的风景美不胜收：一边是各式小洋房，日式的，俄式的，从车窗处一闪而过；一边是云岫苍翠，大海时隐时现。当太阳从海平线上升起时，一块巨大无边的红色绸缎从海之尽头，铺卷过来，渐近，渐浅。巨轮在远处缓缓地划过，上空有一团移动的云翳，那是海鸟！近处尚未染红的海面上却碧绿如玉、像块镜子似的透出耀眼的光亮。一串串圆球浮标将海
面围成一块块海田，渔民划着舢板在波光潋滟的海田里劳作。下午时分，我又乘汽车从旅顺口，返回大连甘井子学校。上车时秀美颀长的女乘务员开始报站了，她一口气将沿途所有车名报了个遍，以后又逢站必报。现在的公交都播放录音，声音也美妙，但没有亲近感，没有吸引力，听得我们麻木不仁的，稍不留意就错失了站台。而那次报站之所以令人难忘，不是报站，而是表演脱口秀！我听了一回，沿途的地名就八九不离十的记住了。几个月后我回到自己的部队，正赶上连队国庆联欢，便即兴表演了一个小品《报站》，没有剧情，只是模仿秀，模仿那个美丽的女乘务员，虽啰里巴嗦，却无不透出一股暖意。战友们都有这种经历，在被逗得前仰后合的同时，也不禁为这里浓郁的文明气息所感染。其实大娘让我捎给她儿子的，是一封推荐信。当这位戴着厚镜片、衣着朴素的老师拿来了高中英语课本，让我朗读了一篇课文时，我才明白大娘的用心。那次他只帮我纠正了“r”的卷舌音标，这时上课铃响了。他匆匆离去时，与我约定了辅导的日期，不过我回去后也没履约，我觉得自己基本上具备了自学的能力。夜色阑珊，我才回到了部队。营区连部前的灯光雪亮，我正好赶上周末归队的“连点名”，一声响亮的“到！”，将我愉快求知的一天画上了句号。这一天，坐了火车坐汽车，还徒步了一段长长的路程，尽管只纠正了一个音标，拜访了“一字”之师，却是值得的，是一次充实、浪漫、富有诗意的旅程，让我体会到生命的意义。当时，神州大地正流行的一首歌《我们的生活充满阳光》，我就是生活充满阳光的人！
二十年后，我随旅游团来到了大连旅顺。尽管听战友们说，我的那个测地专业早就解散了，随后有线、无线、雷达站也散了，甚至指挥连也没了，更让我诧异的：我们那种曾经引以为自豪的大国之神器——岸舰导弹，也更新换代，已被射程更远、威力更强、更灵活机动的新型号所取代。望着现在威武的火箭军，油然而生于敬意。往事历历在目，也不由地为自已也曾是一名火箭兵光荣和自豪！当观光汽车沿着海滨大道行驶，经过了我曾经驻扎过的红松岭，听得美女导游报出那个让人魂牵梦绕的叫“盐厂”的地名时，我如梦方醒，不顾一切下了车，一口气登上了那个山巅。爬上那个一声“word”将崔连长吓得慌了神的山岗，再绕过第一次下连队受到列队“检阅”的那个锅炉房门，穿过已经杂草丛生的操坪，就到了偏西角的红松岭一角，那栋平房依然坐落在一溜半圆弧形废弃的炮台前。我忐忑不安地向老营房走去，心跳加剧，远眺是升腾起袅袅炊烟的渔村、一望无际湛蓝的海域。要不是晾晒着五颜六色的民工衣服，以及几个渔民忙碌着翻晒鱼虾的身影，我还真以为铁打的营盘、流水的兵，仍然有我们的战友在延续我们的故事呢！对面的山岭上，铁三脚架不见了，当初曲班长指点群山的情景还历历在目。他退伍的那天，我也按时完成了他交给的任务：翻译经纬仪操作说明书。他见我拿出厚厚的翻译手稿，狡黠地笑了。其实呀，他说，早就有了翻译过的中文手册！当时骗你说没有，是想鞭策你将荒废了的英语捡起来、学下去……英语学习伴我多年，最终也没有开花结果。如一朵无果的花，开在春天里。我喜欢春天，喜欢春天的花，又何必要去计较她的果呢？作者简介：吕丹霞，生于1962年9月28日，湖南邵阳县人，中共党员，经济师，1979年服役，先后在县人行市工行工作。著有散文集《记忆中的孤帆远影》上下册。 |
