|
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。” 宋代诗人杜耒的《寒夜》，本来是描写：寒夜客来，主人点火烧茶，招待客人的情景的。可是，每当我读到这首诗，我脑海中浮现出来的，却总是炉中木炭烧得通红的景象，并由此想到白居易的“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑”的画面来。 “卖炭翁”我是认识一些的。上小学的时候，我就常常看见一些“卖炭翁”，挑木炭到供销社来出售。当时父亲在供销社工作，我常常站在一旁观看。“卖炭翁”年纪并不大，也就三、四十岁年纪，还称不上“翁”。实际上，在乡下，人们称呼他们为“烧炭阿哥”。 木炭的用途很多。在乡下，人们用来煮茶、烧酒、熬药熬粥，在春雨霏霏的季节，人们还用木炭炙烤潮湿的衣服。在冬天特别寒冷的日子，也常常可以看见一些老人，提着被称为“火囱”的竹篮子穿街过巷。篮子里面的陶钵盛着燃烧着的火炭，老人用它来烤火取暖。 我一直在疑惑，木炭到底是怎样烧出来的？“卖炭阿哥”们告诉我，木炭是窑洞里烧出来的。这我固然知道。在老家村口路边，就有一个废弃的窑洞。小时候每次上学经过这黑洞洞的窑洞口，心里就直发毛。要是单独一人经过，一定会在离窑洞十几米的时候先停下来，做好快速奔跑的准备，然后跑步冲过这个窑口，以免山鬼从里面跑出来抓人。 曾经和一些高年级胆大的同学一起，到村口的窑洞去探险。窑口约有1米多高，宽度才可容一人进出。炭窑里面的空间倒也不小，有三到四平方米左右。窑的顶部是伞形的构造，窑顶设有天窗，侧旁还开有三个小小的排烟口。窑洞的地上长满了藓类植物，也还可以看到当年残留的黑黑的木炭的痕迹。阳光透过天窗照进来，光柱落到地面上，使郁郁葱葱的藓类植物勃发出别样的生机。一棵不大的蕨类植物，则把枝条延伸出了洞口，像是把守着窑洞的卫兵。因为是正午，窑洞里面并不阴暗，所以也不觉得怎么怕人。 我一个80多岁的邻居锦叔，就曾经是一个“卖炭翁”。不久前回老家，跟他一起喝茶聊天，话题很自然就说到他烧炭的往事来。上世纪五十年代初，锦叔曾在大埔县枫朗古村一个叫溪上的地方烧炭。当时，他才十八岁，在参加修建丰顺东留至潮州凤凰的公路之后，就来到这里烧炭，一烧就是三年。 说到烧炭，锦叔话匣子一下子就打开了。他说，烧炭，首先是选址建窑。一般会选择相对平坦而近水的地方，这样便于堆放原材料和成品，也便于取水混泥浆封闭窑口。 炭窑靠着山坡而建，并根据季节风向情况来考虑烧火口朝向。烧火口设置在窑口侧面，大约1.2尺见方的尺寸。窑的底部还需要预留通风口。窑顶设有天窗，窑顶侧面开设三个排烟口。窑的大小则根据人力情况而定。大的窑一次可以产出2000斤左右木炭，需要由四个人来完成；小的窑，产量在400到500斤左右，单人就可以完成。 烧一条窑，需要一个星期的时间。先把砍下来树木直接装入窑中，无需晒干。树木竖着摆放，堆满窑穴，用石头夹泥把窑口封住，然后用干燥的树叶和树枝来烧，要连烧三天，一开始冒出浓浓的黑烟，以后转为青烟，在开始转为白烟时，就要全面封窑，将烧火口、排烟口全部封死，不让冷空气进入，让树木在高温的窑中碳化。封窑三天之后，才打开天窗，让木炭慢慢冷却，然后出窑装筐。 烧炭最关键的是看火色。如果封窑早了，烧出来的炭，就会出现没有碳化的炭头，影响火炭的质量；如果封窑迟了，烧出来的炭也变成灰了，造成损失，烧炭就要亏本。因此，有经验的烧炭者，都会把握火候，要保留2寸炭头。如果炭头过长，就要锯掉。 烧炭的生活是非常艰苦的。要常年在山上扎营劳作，吃住都在临时搭建的寮棚里， 一待往往就是一年。 烧炭一般都是合伙制。几个人合伙，买一座山，然后开窑烧炭。所需资金，可以先从供销社借款。烧一座窑，通常是四个人合作。将山上的树买下来以后，就选址筑窑，动手砍树。再制作“背叉”，将砍下的树搬到窑洞边堆放好。“背叉”设计也是很科学的，既方便放置树木，也方便在挑运时中途歇息。 待木头足够一座窑数量时，就开始装窑点火。烧好的木炭，用竹子编织的炭笼来装运。一担木炭约80斤重，2000斤的大窑，可装30担木炭。 有时候，烧好的木炭装了笼，还会着火。特别是一些空心树，必须要劈开来烧，以防止“翻火”。所以，烧炭，对树木的品种也是有要求的，石光树最好，还有就是龙牙树、包衣树等。这些树比较密实厚重，烧出来的木炭质量高，重量也重。 木炭要挑到附近的供销社收购站出售，每担售价3块钱。每个上午，一个人可以跑三个来回。后来，开了公路，就可以用人力三轮车来运输了，方便了很多。 回忆当年烧炭情景，锦叔似乎回到当年激情燃烧的青春岁月，回到人生中最美丽的时光，他眼睛里闪耀出特殊而生动的光芒。 据他回忆，当时一起烧炭的，有亦土、可兵、拱平、雨平、华淡等人。亦土、可兵来自小溪村；拱平、雨平来自松柏岽人；华淡则来自小胜村。如今，这些人都已经八十多岁了，有些已经离开了人世。 岁月悠悠，如今木炭已经淡出了人们的生活，但它却是一个时代深刻的记忆。而“烧炭阿哥”的那种坚忍不拔、热爱生活的精神，则至今仍能彰显出生命的力量，激发着人们不断奋斗的生活激情。 |
|
|
