|
又到一年盘点时。
这几天，不少人都在晒2021年在网易云音乐的听歌报告。我从头到尾也看了一遍自己的报告，有几张还截了图，准备选几张发出来。不过看到那么多人开始晒图，我忽然感觉到，我不是那么关心所有人这一年都听过什么歌，大概别人也会这样琢磨我。算了，照片删掉，不发了。
从听歌想到看书。这几年每到这个时候，我都会发出自己的年度阅读书单，那么这件事值得分享出来吗？ 也许同样不值得。如果说听歌还带有一些聚众效应的话，阅读就是不那么追新追快的事情，别人在看什么书，和自己似乎也关联不大。最起码我的习惯，不会刻意追求看新出的书，很多新的所谓畅销书，有可能过几年就无人问津，反而是沉淀下来的旧书更值得关注。 另外，听新歌看新电影有助于增加谈资，看新书则不太容易产生这种效果，因为阅读本身就不太能形成谈资，因此更没必要追新。 不过，最后我还是为继续发书单找到了理由。一方面，相对于听歌，阅读的门槛还是相对高一些，至少不那么惬意，并不完全是享受，所以我们只听说过啃一本书，没听说过啃一首歌。相对难一些的事情，而且做完还往往有不小的收获，书单应该比歌单更值得分享出来。 另一方面，每人的阅读都有局限性，适合自己口味的多读一些，不适合的少读或者不读，因此互相之间不太容易形成推荐效应，所以我这份书单没有那么重要，顶多算是给自己的一个交代。 2021这一年我读过的书，数量和前几年差不多，60本左右，阅读类目也基本照旧。不过在读书介质上有很大变化，就是发现了微信阅读。 这个阅读软件，早几年我就发现有人在朋友圈发过有关信息，那时候我的电子阅读多是通过Kindle，对微信做阅读软件有种想当然的轻视。微信就快完全沦为办公软件了，它能花心思把阅读这件事做好？ 后知后觉这么长时间，今年我才发现原来它囊括的书目那么丰富，阅读起来也是那么易用。如果说前几年我用的Kindle包月服务是小型图书馆，那么微信读书年卡装下的书，绝对可以组成一座大型图书城。一年200多块钱，坐拥天下书籍，简直太划算了。 由于大数据的作用，“猜你想买”这件事有时候让我们苦恼，而微信读书“猜你想读”这件事，反而给我们带来愉悦。当然我们也要提醒自己不能只读自己完全想读的书，但推荐书目的功能，还是有助于系统看书，通过延伸阅读把相关的问题想明白。 当然烦恼也是有的。看到感兴趣的就放入书架，一段时间累积下来就堆积如山。放书如山倒，看书如抽丝。图书城再大，也得一本本来，放宽心，慢慢看吧。 要说2021年我读书最大的收获，就是人生第一次通读了《红楼梦》。读完我脑子里甚至冒出一种想法，我的人生也许可以分成，读《红楼梦》之前的我，和读《红楼梦》之后的我。感谢伟大的曹雪芹。 史航老师前几年曾经在微博上发问，如果你手头有一张复活卷轴，只可用在一个已经去世的陌生人身上，你会用在谁身上？ 我当时回答的是另外的人，看过《红楼梦》之后，我如今的答案只有一个，那就是复活曹雪芹——请他把后40回补齐。当然他如果说那就是他写的，我们也认。 好了，说了这么多，最后还是得稍微盘点一下。我从今年看过的60本书里选出十本，按照阅读时间排序，作为我2021年的年度书单。
No.1 《一个革命的幸存者: 曾志回忆实录》 曾志 / 广东人民出版社 八九十岁的老人写回忆录有好有坏。好处是不怕得罪人，什么话都敢说，坏处是记性不好，有些事记不大清。
曾志的这本回忆录，在2020年忽然流行起来，我也专门找来看，当然是最初的这版，好在能看到最早书写的一些真容。重点看了建国后的部分，很多描写在读的过程中就能感觉到，新版中应该是不会被保留的。这样难得的人物，这样难得的记录，如果后来者都要一删再删，回忆录还有什么意义呢？一个关于如何看待历史的故事。有些事情发生过，不能当它们没发生过，尤其对于受害者来说。而对于施害者，又该如何对待那段有些身不由己的过去，让自己活得心安理得？
作者在北京长大，书中有很多对于八十年代北京风物的描写，不管是物质生活还是文化生活，都那么充满味道。喜欢作者的很多闲笔，比如公交换乘，北京建筑，街边光影。 苏轼传记读过不少，但像作者这样不求全面，通过一个个侧面把苏轼写深写透的不多。尤其喜欢对苏轼的家，乌台诗案，与王安石关系等部分的描述。 看过作者写的《枪炮、病菌与钢铁》，这次找这一本来看。关于人类一些行为的看法，此前好像在《人类简史》等书里读到过，不过作者在这本书里写得更细致，让人读起来也更感觉出趣味。
相对于动物，我们的很多行为其实才是反常的。为什么会如此反常，作者也给出了自己的分析，哪怕很多也只是推测，但还是能自圆其说。在人们习以为常的事情上看出不一样来，并认真分析它，我喜欢看这种书。此前的很多年里，我都不太敢碰这部大书，拿起过一次又放下了，这一次终于读完。
除了领略书中的故事和人物风采，读《红楼梦》的过程，对我来说还是寻宝的过程。100多万字中，很多话都是听说过的，只是不知道原来这里是出处之一。其中包括一些俗语。在看到书里的内容之前，我一直以为其中一些话不会有那么长的历史，没想到几百年前在书中人物生活的时代就已经出现，并被他们鲜活地用在日常对话当中。当然还有一些似曾相识的诗词佳句，出现在判词中的固定说法，还有那些人物名字中的谐音梗，也总让人产生“原来你也在这里”的感叹。读之前就看到有关推荐语说，这是刘震云另一部《一句顶一万句》，读的过程中也大概有这种感觉。比如它写的也是延津的事情，书里的人物出延津，回延津，它写到村里的很多人，而且这些人也像《一句顶一万句》里那样被叫做作老赵、老刘、老牛。
主题上也有一点儿相似，《一句顶一万句》说的是谁和谁能说上话，谁和谁说不上话这样的事情，《一日三秋》里也有不少这样的提法。 相比《一句顶一万句》，《一日三秋》显得更加魔幻，加入了不少神仙鬼魂的情节，但看的过程中不觉得是在哗众取宠，因为你还是能从魔幻中看到现实的残酷，写魔幻是为了写现实。读完这本书看了一下，我划过线的地方多达170个，这好像也是我这些年标注最多的一本书了。豆瓣短评里有不少差评，说作者夹带私货，还有历史知识上的硬伤什么的，但对于我个人来说，看完书还是有很多收获的。
这本书的主要立意，就是打通历史知识点背后的逻辑线，梳理背后的大的规律。重点论述的是，中国历史上长期治乱兴衰的不断循环，到底为什么会发生。作者写到历史上的常见现象，那就是新政权定都之后，都要把旧政权都城的建筑全部毁掉。金中都兴建之前，烧掉了北宋的汴梁城，蒙古军攻下金中都，把金中都的宫殿拆了当柴火烧，明朝把元灭了之后，同样毁掉了元大都的宫殿。
这三个朝代的都城都曾经那么绚烂辉煌，但最后全都灰飞烟灭。万幸的是，明清的紫禁城留了下来，也算是中国历代宫殿的硕果仅存。 元大都的设计者刘秉忠写过一首词《江城子·游琼华岛》。琼华岛就是如今北海公园白塔所在的那个位置。这里在金代的时候属于郊外，在元朝变成皇宫的中心，如今又是游客游玩的公园了—— “琼华昔日贺新成。与苍生。乐升平。西望长山，东顾限沧溟。翠辇不来人换生，天上月，自虚盈。树分残照水边明。雨初晴。气还清。醉却兴亡，惟有酒多情。收取晋人腮上泪，千载后，几新亭。”作者蒋廷黻是1895年出生的。也就是说，他在书里写到的那些历史，包括晚清和民国的历史，都是距离他比较近的。
可能也是因为距离书里的年代更近，有些事有些人他看得比较清楚，在讲述这些历史事件和历史人物的时候，他总是有意加入很多个人的观点。这可能不是一般写历史的作者应该做的事情，但是整本书读下来，对蒋廷黻先生的观点还是很服气的。 看完这本书之后，我对蒋廷黻先生的经历产生了很大兴趣，很快又翻开了他的回忆录。通过一本书找到另一本书，真是人生的一大幸福。No.10 《活着有多久 : 关于死亡的科学与哲学》[加拿大]理查德·贝利沃、丹尼斯·金格拉斯 / 生活·读书·新知三联书店关于死亡这件事，大部分人平时都讳莫如深，尤其中国人更是如此。所以关于这个问题的不少著作，都是老外写的。在看这本书之前，我也读过几本，但目前认为写得更好的，是这一本《活着有多久》。
我们都知道孔子说过未知生，焉知死，按照这本书的意思，那就是反过来的，未知死，焉知生。用八个字来说明这本书的主旨，就是理解死亡，用心生活。 书里说到一个让我醍醐灌顶的说法。从地球上生命出现的最开始，对生命发育提供必要推动作用的，都是那些存活期不长但繁衍速度很快的细胞，这使得在细胞死亡之前就顺利完成繁殖。正是因为可以死亡，我们的生命才能够出现，并得以在今时今日依然怒放。尽管这听上去吊诡异常，但事实就是如此。 人类永生变得越来越不是空想，但随着高龄而来的病痛怎么处理？生命质量不高的永生值不值得追求？
|
