|
每年的4月1日，张国荣，似乎已经成为我们总也避不开的话题。 而关于他的话题，每年都会成为新的热点，总有人写文章纪念他，回忆他，甚至消遣他，消费他。 为何他这么让我们怀念？ 这也许是一个永远无法解开的迷团，但我却一直想弄明白，张国荣那么好一个人，为什么要自杀？ 而且为何又恰恰选择在他46岁，一切看起来，都是很好的时候。 张国荣兄弟姐妹7人，他是唯一自杀的一个。兄弟姐妹们，都活的好好的，唯独他，选择人到中年自行结束生命，让人唏嘘感慨。 希望这篇文章，能解开我们心里的谜团和隐痛。 1 46岁时的张国荣，可以说已经功成名就。 张国荣和几个朋友聊天。 谈到人生需要多少钱，才能每次都能搭坐头等舱，住最高级的酒店套房，一直都过第一流的生活。 张国荣告诉大家说： “我算过了，要6500万港币。” 朋友还在疑惑他是怎样算出来的，他已经接着说道： “我应该没有问题了。” 可是就在他认为自己已经没有问题，完全可以快意潇洒的过上这第一流的生活时，他却在15年前的今天，从香港文华酒店二十四楼健身房一跃而下，结束了他的第一流生活。 有人看到，他是—— 先落到到咖啡园外的平台，再落到西餐厅外的廊顶，最后才翻落在熙攘的中区路上，一下两下三下的震荡，一滩两滩三滩的血印。 他死前的最后一句话是： “我患有精神抑郁一段时间，日子过得好辛苦，我好多谢唐生一直保护我，亦多谢不少好友给我支持同鼓励，我需要时间医治……” 然而，他却没有给自己时间，他纵身一跃，惊吓了路过的行人，也惊扰了热闹的世界。 其实在前一年，他就曾经情绪失控，选择自杀，万幸被救。 此后的他，从来都没有放弃自杀的念头，也已经深知自己无法反抗，所以，他提前立好了遗嘱，捐了慈善基金，安顿了包括司机在内的一切身边人。 15年前的那晚，无数人缅怀着与他一起走过的青春年华。 随后几天内，世界各大新闻媒体如路透社、法新社、美联社等都做了报道，甚至中国中央电视台《新闻30分》都史无前例地报道了一位香港艺人去世的消息。 2 文华酒店位于香港中环，从酒店步行几分钟，就可经地下通道到达天星码头。 当年，21岁的张国荣怀揣着20元钱，搭电车到中环，然后路过文华酒店，再搭天星小轮过海，再搭巴士到丽的电视台，交了5元钱，报名参加“丽的”歌唱比赛。 他当年的参赛曲目是《柔情蜜意》，结果却意外获奖成为亚军，从此开始了他的演艺生涯。 虽然他是富家子弟，却为了自立，选择去小店里当过售货员，就是为了要做艺人，因为那是他21岁时，给自己立下的志向。 5年后，26岁的他一次偶然的机会，认识了陈淑芬。 张国荣与陈淑芬 第二年，陈淑芬推出张国荣首张专辑《风继续吹》却未获奖，在观看罗文演出时，张国荣忍不住伤心地哭，她劝慰他： “别泄气，以后再努力嘛！” 不久，陈淑芬在日本听到一名日本歌手唱的名叫“MONICA”的歌十分好听，她感觉很适合张国荣，几经周折，多次往返日本与中国香港两地，终于拿下那首歌的版权。 当年出版的专辑《MONICA》，竟然大销20多万张，张国荣一炮而红。 这一年，张国荣28岁。 此后，又过了不到20年，张国荣却觉得疲惫心累。 作为一个46岁的男人，进入不惑之年的他，本该享受人到中年从心所欲不逾矩的通达潇洒和欢乐尽情。 他名有了，钱有了，爱也有了。可是却选择从楼上一跃而下，戛然结束了一切。 把他的爱，他的钱，他的名气，全部抛在在身后，留给我们的却是——一个永远也解不开的迷。 3 张国荣是为钱，还是为名，为情，还是为了什么，选择自杀？ 他自杀后，大姐张绿萍公开说，是因为抑郁症，导致弟弟自杀。 “他的病好多人不明白，抑郁症是有两种的，一种是Clinical Depression，因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的 ；另一种是就是大家明白的有不开心的事什么的导致的。Leslie（张国荣）百分之百是第一种（生理性的抑郁症） 。 张国荣与大姐张绿萍 她还补充到： 老实讲，他很有钱的，他跟他的partner两人感情很好的，其他的什么事他都一笑置之的，树大招风，因为他出名，就有人说这说那，传媒没事也炒些事出来…… 但我却觉得没这么简单，也不接受她的判断。 而且我还很怀疑她为什么故意要把张国荣心里的不痛快，引到是因为脑部里面的化学物质不平衡呢？ 是想隐瞒和遮掩，张国荣生前曾经多次说过的，感受不到家里的温暖吗？ 如果真是因为生理原因，那完全可以医治啊。 而且从她的描述中，医生已经百分百断定就是这个病，既然如此确诊，那就必定也能够确切治疗啊。 但若是因为心里郁结，总有事情想不开，就已经不是治疗所能简单解决的问题了。 或许，缺少真心关怀，缺少亲情和温暖，才是导致张国荣罹患抑郁症的深度原因吧。 而这种自童年时起，就已经种下的病根，40年来，一直未能清除，时刻都在折磨着张国荣，最终逼他在46岁时，跳楼自杀，彻底结束痛苦的一切。 4 大姐张绿萍还回忆说： “后来他生了那个病，有时我正开着会，他会打电话来说： '大姐，我还没有好，你过来啊！’ 我就什么都不做了，立刻去他家。他看病都在我家里看的，因为那时候他有问题了，在他家门口那些传媒三个人一个摄像机对着他，他就不能出去看病。如果他去看精神科医生，被传媒看到肯定不行的。所以我只有叫那个医生到我家里帮他看病。” “开始Leslie经常问我， '我怎么会抑郁啊？我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心。’他不认的，甚至连医生开的药也不吃。” 张国荣的经纪人陈淑芬，也知道他的病情： 陈淑芬曾说： “因为过于追求完美，加上紧张的生活和当时一些媒体的歪曲报道，张国荣患上了忧郁症。他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病开始有了一些病态反应：好像手颤啊、睡不着啊、出冷汗…… 发生这些情况的时候，他就去看医生，所有医生都说他身体上是没有问题的，肝很好，心脏很好，什么都很好。 他就觉得好奇怪——我基本上没病啊，那我为什么会流汗，为什么会睡不着，为什么会有这些状况呢？因为张国荣一直都是很注重健康的，他自己本身也是一个不大抽烟、不喝酒，也没有夜生活的一个人。” 尤其是他自杀前的一年，因为嗓子遭受胃酸倒流而受损，唱片录音受到影响。与黄耀明原本准备合作推出的一张大碟因张染病而耽搁；原已接下的片约《美丽上海》也不得不推掉；而他准备由演员向导演转型的第一部作品《偷心》，也因资金问题而没能开机，这些都让他备受打击，病情加重。 5 陈淑芬说： “他最惨的时候，发作起来时所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开了一样，痛得很厉害的。不同阶段不同的病情，把他折腾得非常的惨，简直让他痛不欲生。 而且他还有很多工作要做，他每一件工作都不敢去答应，他很想去做，但是没有办法去答应人家去做。因为一答应了，要是他病发没有办法完成工作怎么办？所以大家都不知道，他去世前的一年是很痛苦的一年。” 而大姐张绿萍曾经在一次采访中，被人问到：张国荣多次说说过：童年生活很难感受到父母对子女之爱，因而过著颇为孤寂的生活，他这样说，不怕爸爸妈妈看了不高兴吗？ 不会，他们现在也知道自己过去不对。 张国荣的父亲除了洋服生意，还身兼张氏宗亲会、钟声冬泳团团长等乡个社团的负责人，和母亲二人光是日常生意和社团会务已忙到不可开交，无暇照顾众多子女。 由於爸妈太忙，还是其他连他们也不明的原因，没有和他们同住。爸妈有自己的房子，他们兄弟姊妹每人配一名贴身佣人照料，另居於一处。日常生活全由这些贴身工人侍候。 可惜物质的富裕不能填补心灵的空虚，金钱不能代替父母对子女的爱。张国荣后来经常抱怨童年时，都没有可撒娇的对象。 张绿萍曾经说： 爸妈今天已明白自己不对，但想补救他们失去的童年已不可能，现在，兄弟姊妹大家对爸妈很好，一有空便相聚，Leslie虽然很忙，但凡能抽空时，他也必赶来与爸蚂共聚。对天伦之情，大家都十分珍视。 张国荣一再对人谈到如果他有孩子，一定要让他们得到父母的宠爱，但又绝不会盲目溺爱。这些他自已体会最深。 小时候，张国荣他会当着父亲的面对客人说：“我和爹地不熟。” 父亲跟母亲感情不合，一年到头除了节假日，很少归家，从小几个孩子都和父母分开住，张国荣由工人六姐一手带大。 因此，张国荣对自己的父亲并没有什么感情。而母亲与他和兄弟姐妹们同样有很大隔阂，互相难以沟通，谈起话来如陌生人一般客气。 成年后母亲到儿子家里玩也还客气地问，“可不可以用一下你的洗手间啊？” 所以，每次说到童年，张国荣总是说： “没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”这阴影一直不曾散去。 6 张国荣的父亲在私生活方面，当年是著名的花花公子，除正室潘玉瑶外还有两名小妾，更在香港最豪华的半岛酒店长年包房约会各界名媛淑女。 而这些父亲的风流作风，都让张国荣与父亲关系紧张。 母亲潘玉瑶，年轻时便下嫁张活海为正室，并先后生下十名儿女，但其中三名子女在出世后便告夭折，剩下七名子女。其中张国荣排行第十，所以又被称为“十仔”。 潘玉瑶也是典型的大户出身，潘家更是出了不少人才。不过潘玉瑶下嫁到张家后婚姻生活并不愉快，心里长期抑郁，对孩子们也很冷漠，因此张国荣与母亲关系也很疏离。 一个不开心的母亲，给予孩子的童年会是什么？ 张国荣还有一个干妈——谭爱莲，是香港最出名的亿万富翁张玉麟的夫人。 谭爱莲是著名的溺爱孩子的人士，她不仅极其溺爱她自己的三个儿子，而且还非常的溺爱她的宝贝干儿子张国荣。 单单给张国荣办一个生日会，就曾花费百万。 但张国荣却看不惯干妈对孩子们无原则的溺爱。曾说： “她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。” 也许这些可以稍微解开张国荣的自杀之谜，张国荣要的是一种真正的亲人怜惜疼爱，而不是养活和骄纵。 7 张国荣自杀时，大姐是香港妇女事务委员会的非官方成员，担任委员会其下的“公众教育专责小组”的召集人和“国际妇女论坛”的全球副会长。 因为张国荣的离开，张绿萍受到很大的影响，根本没有心情工作。“他4月1日走了，我5月就退休了。因为我的工作，我是主要人员，虽然有几十个同事，但我自己不上心，工作就做不好了，没心情做就不如不做了，所以我就退休了……” 张绿萍坦言，一开始自己接受不了这个现实。 “开始我觉得，这个人又漂亮又有天分，又好，为什么这么对他。”但现在，她已经学会了接受。“我觉得很多事是注定的。在(哥哥)丧礼上，黄霑曾讲过，上天觉得一个这么完美的人，让他来世上太久，而我们这些人不值得他有那么久没所以招他回去，这是命注定的。” 张国荣哥哥张发荣是香港知名风水大师，号智法居士，曾为香港电台节目《前程在我手》嘉宾主持。于香港湾仔开设算命馆，一天只接待一位客人。 张国荣自杀去世后，张发荣曾接受媒体采访，称坚信弟弟自杀是因“撞邪”，更指张国荣自杀前两天已表现得很不妥，出现手抖、口抖、讲话时语无伦次的症状。 张国荣的亲人们都活的好好的，可偏偏只有他，选择了自杀。 8 再说张国荣的爱情。 1997年1月，41岁的张国荣在红馆演唱会上，公开他一生的“至爱”唐先生，当着数万歌迷面前，他以一首“月亮代表我的心”向唐鹤德表明心意，让外界有关他性取向的猜测得以证实。 张国荣的举动，非但没有影响自己在歌迷心目中的地位，反而获得更多的掌声与祝福，他和唐先生的交往，曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。 张国荣一生的挚爱唐鹤德（唐唐），比张国荣小3岁，香港人，出生于上海一个富有家庭，有哥哥四人，姐姐二人，妹妹一人。 唐鹤德高中毕业于荃湾名校圣芳济中学。毕业後从事银行业，曾担任万国宝通银行（今花旗银行）和渣打银行高管，在业界有口皆碑。与张国荣关系曝光后便辞职退居幕后，专注为张国荣打理3亿家产。 唐唐与张国荣相守20载，张国荣去世后，唐唐继承了所有遗产。 张国荣(哥哥)逝世10周年，唐鹤德(唐唐)曾说，哥哥走了10年，虽然伤痛逐渐抚平，但不会再爱别人，不是因为压力，而是已把所有的爱都给了哥哥。 张国荣急性子，唐唐慢一点、冷静些，两人互补；张国荣是大明星，习惯被照顾，对唐唐很依赖，张国荣忙表演，唐唐就帮张国荣处理好家事和私事。 张国荣曾说：“我喜欢他，因为他好，对我真的好，又爱屋及乌。”张国荣过世后，唐唐一直住在两人的家，直到十年后才搬离。 9 张国荣自杀当时的情形，曾有他的经纪人陈淑芬详细回忆： “那天我中环吃饭，离得比较近了，就给他打了电话。问他在哪里，他说他在中环，在喝茶，只有他自己。我还埋怨他自己喝茶也不叫我。我提出要去找他，但是他又说他要去购物，我提出和他一起去，他也同意了。 就在我要放电话的时候，他说想趁这个机会看清楚一下香港。 我问他要看清楚香港干什么，这时我听出来他好像有些不对劲了。
我说现在我就过去找他，他说，好，那你过来吧。我直接坐计程车去了中环的文华酒店，在前厅我没有看到他，然后我去了我们常在一起聊天的一个咖啡厅。 等了半个小时，还没见到他。大概40分钟后，我接到了他的电话：'你五分钟之后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。’” “我在门口等了五分钟之后吧，突然有一个很大的声音传来。朝声音那个方向一看，看到有一个东西掉下来摔在地面上，酒店门口有一些护栏被坠落物砸断了。 我当时想，哥哥那时正在生病，我怕他看到那个场面会受到刺激，我一给他打电话，电话又回到刚才那段录音留言，我就觉得有问题了……” 她原先以为是交通事故，但为了确认马上拨张国荣电话，不料却一直转语音信箱。她心一沉，跟着救护车到医院才说：“我怀疑他是我一个朋友。”医生跟她确认身份后，表明死者就是张国荣。
10 张国荣死后，一般揣测的原因是： 1、他自我要求过高，但因为胃病严重影响歌喉及演出表现。 2、传出他与交往多年的男友唐鹤德(唐唐)感情亮红灯。 3、也有人说在他拍摄生前最后1部电影《异度空间》时，因太过入戏有撞邪征兆。 4、他一直想圆导演梦，过程却频频受阻。各项成绩不如预期让他陷入重度忧郁，一时想不开才走向自杀一途。 其实，有句话说，自杀的人，都是对这个世界不满，感觉太失望了。所以，选择离开，再也不想回来。我对此深以为然。 张国荣曾说： “记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”
11 张国荣还多次说，他不明白，为什么有人会向热情唱歌的他乱丢帽子，为什么有人给他寄纸钱香烛盼他早死，他还不明白为什么他精心操持的演唱会，会给人骂成“人妖”…… 他不明白大明星如他想拍电影却拉不到投资，死前一年，他天真地同记者抱怨说：“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为什么他们不支持我一下？” 他那么自信，那么骄傲，那么高贵，又那么敏感，他无法习惯被人漠视，无法忍受被人讽做“过气”， 他认为自己是天之骄子，他这么多年颠倒众生不费吹灰之力，但慢慢地他与这个圈子格格不入，他的情绪起伏不定，他开始怀疑自己中了巫术，他说他犯病的时候“浑身的肉都要给撕开”，他说，“我一生没做坏事，为何这样？” 他理解不了，他更理解不了他付出很多，却回报很少，或者付出同样努力，却得不到同样回报。 他非常不理解庸俗世人的眼光，他耿耿于怀他所受到的不公待遇，他觉得他的每一次努力都得不到别人的认同，他总是要花费比别人更大的心力才能得到与他人相同的待遇——甚至他就算得到一切也得到不了与别人相同的待遇。 他对这个世界失望，对在这个世界的人，更是失望。所以，他选择了离开这个世界，只为了他可以永远离开那些他一直讨厌的人。 他却不知道，他是做到了离开那些讨厌的人，但同时也离开了那些他深爱的人和同样深爱着他的人。 12 也许很多事情只能从命运里寻求开悟。 他，张国荣，骨骼清奇，脱凡去俗，本就不属于这个世界的人。 他来人间四十多年，算是一桩奇迹。他本不容于这世界，所以，走了也好。也许在那个世界，没有烦恼，没有抑郁，也没有伤害和更没有心痛。 他离开的世界，充满了对他荒唐的谩骂和猜忌，幸亏他走了，看不到才会永远清静。 他自杀后，甚至连李敖都突然在电视节目中爆料，说张国荣是因为染上艾滋病才走上自杀这条路。
李敖言之凿凿地说： “我不是乱说，是有可靠消息来源。” 李敖说可靠消息是娱乐圈某知名制作人亲口告诉他的。但是，他不便透露对方的身份。 后来，李敖参加吴宗宪主持的超视节目录影时，他在化妆间再次向记者声明，当天他并不是乱说，但是无法拿出明确或直接的证据，只是就事实加以推论，才作出“哥哥”是因为罹患艾滋病才结束生命的说法。 李敖此举立刻引起观众的极大震动，许多观众给电视台打电话求证李敖所言的真实性，而张国荣的FANS更向电视台投诉，对李敖的惊人谈话表示了极大愤怒。 网友强烈抗议，猛烈抨击李敖胡言乱语。 挚爱唐鹤德对此事则回应： “从前我们虽然对外间传言一概不回应，但最少可以用行动来辟谣，但现在我已无法再做任何申辩了。Leslie(张国荣的英文名)走了，已是死无对证，全无还击能力，人们还要用文字、用语言去鞭尸。我衷心希望传媒不要再胡乱写了；希望大家就让Leslie安静地离去吧。” 是啊，张国荣已经走了整整15年了，我们今天还这样热闹的纪念他，是否也是在打扰他？ 不知道，他去的那个世界，这15年来，是否真能如他所愿： 没有纷争，没有流言；有的只是亲情，只是家人，一个温暖的家，有陪伴和体贴他的父母亲人。 因为这对他很重要。因为他曾经说： “我不喜欢别人叫我Leslie或张国荣，我喜欢大家叫我哥哥，因为很有亲人的感觉。”
|
|
|
