|
夏说 愿你当真 愿你幸福 转发和留言，小编送红包 1 说起渡边淳一，你的第一印象是什么？ 《失乐园》。 这是我的反映。 虽然我并没看过。书，电影，都没看过。 你看过吗？ 今天，是渡边淳一诞辰86周年。 我们写他，说他，纪念他。顺便也看看他的书，他的电影。 好吗？ 渡边淳一（1933年10月24日——2014年4月30，80岁）。 这是一个长寿的老人。 他同另一个专写情爱（性）小说的劳伦斯，都没有获得诺贝尔文学奖。 但从年龄上说，他比劳伦斯可是长寿多了。 劳伦斯才活了45岁。几乎是渡边淳一的一半。 劳伦斯（1885年9月11日-1930年3月2日，45岁） 他们生活的年代，差了半个多世纪。若单从文学角度来说，我觉得渡边淳一好像劳伦斯的传人。 虽然渡边淳一也因为总写这些“情爱小说”，被人写信恐吓，谩骂。 一天早上，渡边淳一接到一封信。拆开信封，里面有一张薄薄的纸，上面写道： “一大清早就刮淫风，你去死吧！” 信封里面，附有同样薄薄但锋利的一个剃须刀片。 当总体上来说，他还是在生前享受了他的小说带给他的荣誉和富足的生活。 但劳伦斯却一辈子“被流放”，漂泊海外，有家不能回。写的小说也总被人骂，被人看不起。 短短一生，都是多灾多难，心情抑郁，最终孤独地病死。 俩人相比之下，渡边淳一则幸福的多了。 1933年10月24日，渡边淳一生于日本北海道上砂川町一个小镇。上有一姐，下有一弟。他的原名叫春水上行。 生他的那一年，父亲26岁，母亲也26岁。 父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师。 母亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔了，便决定招赘。 所以，渡边淳一跟的是母姓。 这样的父母家庭，给他的童年回忆是： “我的父母都出生于明治四十年（1907），母亲活泼而善于社交，相较之下，父亲是一个自制而沉稳的人。 我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演入赘女婿的角色。 不过，我记得祖母把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登记在我的名下。 祖母死后，我们成了地主。 父亲每个月都要去乡下收地租。一次，他去乡下一家劳工医院收地租。 在医院门口遇到了当时已经读大学的儿子，恰好儿子在这家医院实习。儿子看父亲时，显得有些突然。父亲也是。 但渡边淳一只是困惑了一下，就立刻换上事不关己的表情要走开。 “这时，父亲只是深深注视我一眼，什么也没说。” 相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。 “有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说，居然有人找你看病？” 之后，有一段时期，渡边淳一把母亲的抱怨，当成广播。原以为这样就可以右耳听，左耳出去，心里也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。 后来，爱唠叨的母亲老了。 “我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做的。” 可是渡边淳一随后就发现，光听没有反应是不行的。 “有时我一边看报纸，一边点头。” 在这时候，他会想起： “当年的父亲，和现在的我有着一样的心情吗？”
2 1946年，渡边淳一13岁。 进入札幌一中读初一。一位国语老师中山周三，教他阅读日本古典文学作品。 尤其是“万叶集”等。 指导他习作短歌，这些经历，成了渡边淳一最早的文学经验。 “短歌”在多年以后，对渡边淳一的文笔产生了很大的影响。 在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说。从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。 其中他最爱川端康成的美感及理直气壮。 而对芥川龙之介则感到无聊透顶。 不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的“文学青年”。 他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。 实在是苦难人生。 6年后，19岁的渡边淳一，上了高二。 爱好的文学的他，遇到了一个文学一样的女孩。 “加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。” 女孩在渡边淳一生日时收，送给他一封情书，让渡边淳一不可自拔地陷入了对她的深深爱恋。 纯子常常约他到图书室。 他们晚上在那里抽烟、喝酒。她还带渡边淳一去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧。 “我觉得自己一下成熟起来。” 可是…… 高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。 “前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。” 渡边淳一当时觉得她对自己的感觉非常特别，但后来才知道，纯子与渡边淳一交往的同时，还有5个男友，其他人也都收到了她的康乃馨。 “我一直在想，她到底最爱谁？” 多年后，成为作家渡边淳一才明白，纯子不爱他们，她最爱自己。 她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念。 “仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。” 渡边后来，将这段青涩往事写进了小说《魂断阿寒》。 1954年，渡边淳一上了大学。 在大学里，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早熟作家）、加缪等人的作品。 其中加缪的简洁的文笔，令他大为倾倒。 《局外人》）是他唯一连读三次的小说。 在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进入札幌医科大学。 这段时间，他接触到法国作家萨德的作品，耳目一新。萨德、加缪、川端康成三人是渡边淳一最欣赏的作家。 从札幌医科大学毕业后，渡边淳一进了医院，当起了正儿八经的大医生。 但这样的工作，做久了，初期的新鲜感消失殆尽。 3 1960年，27岁的春水上行（后来的作家渡边淳一），给仰慕已久的摩西奶奶写了封信。 他说自己酷爱文学，从小就想当作家，所以在医院当外科大夫让他很无奈。他不知是否应该放弃这份令人厌倦却收入稳定的工作，去从事自己喜欢的写作？ 他希望得摩西奶奶的指点。 这封信让摩西奶奶很感动，因为平时多数来函都是恭维溢美之辞，这封信却向她讨教人生难题。 虽然她已经100岁了，但她还是给小伙子写了回信。 摩西奶奶给春水上行寄出了一张明信片。 明信片上有她亲笔画的一座谷仓和赠言： “做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。” 春水上行收到明信片后，大为感动，也大受启发。 想做什么就该大胆去做，不要瞻前顾后犹豫不决，年龄与环境并非成功的羁绊。只要从现在开始，“哪怕你已经80岁了”，也为时不晚。 人生永远没有太晚的开始！ 原来，摩西奶奶就是这样生活了一辈子。 她的原名叫安娜·罗伯逊·摩西，1860生于美国纽约州一个农村，毕生未离故土，以刺绣为业。 76岁时，因关节炎不得不放弃刺绣，改学绘画。 作品反映童年的农村生活和田园景色，善于捕捉人与自然和谐相处的意境。 80岁时，摩西奶奶在纽约举办首次个展，轰动画坛，从此作品畅销欧美，其质朴和健康的晚年形象，也成为媒体追逐的焦点。 2001年，华盛顿博物馆举办“摩西奶奶在21世纪”展览，展出国内外收藏的87件摩西奶奶经典画作和遗物，再次引起巨大反响。 就在此次展览中，摩西奶奶一件私人藏品格外夺人眼球。 这是她1960年寄出的一张明信片，收信人是一名叫春水上行的日本青年。 明信片上有摩西奶奶亲笔画的一座谷仓和赠言： “做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。” 而这个春水上行，竟然就是在今天已经名扬世界，拥有《失乐园》、《光与影》、《遥远的落日》等，50多部长篇小说的日本畅销书家渡边淳一。 原来，当年收到摩西奶奶的明信片后，他就下定决心辞掉了医院稳定的工作，投身缥缈贫穷的职业写作。 而一路上，是摩西奶奶的这张明信片，一直激励着他。 4 1965年，32岁的渡边淳一，发表了描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》。 一年后，他又加入了同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。 多年的从医经历让渡边淳一熟悉了爱的力量： “面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。” 他逐渐将故事转到集中描写爱，描写情的方面。 1968年，渡边淳一所在大学的附属医院正在进行日本第一例心脏移植手术。 当时渡边淳一怀疑被摘除心脏的那位患者并没有真正的脑死亡，因此就对当时所在的医院进行了批评。 后果可想而知，只有35岁的渡边淳一无法继续在医院工作下去了。 后来他说：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。 对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。” 自此，他索性辞职来到东京，开始了专业小说创作的生涯。 辞职后的第二年，他就推出了描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说《花葬》。 第三年，又发表小说《心脏移植》及《玻璃结晶》。 渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，形成了他特有的风格。 1970年，37岁的渡边淳一，发表《光与影》。 小说描述两个军人，因主治医生临时采取对两人不同的治疗方案，而发展出两段完全不同的命运。 这本小说，为他赢得了日本最高文学奖——直木奖。 就这样，渡边淳一，开始了他的职业作家生涯。 我们今天熟知他，是因为1995年9月1日，他在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》。 小说描写不伦中的纯爱。讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。 女主人公松原凛子是医学教授之妻，男主人公久木祥一郎是出版社的主编。 在一次偶然聚会上他们邂逅，并迅速坠入爱河无法自拔，可是这种婚外恋却为各自的家庭和亲人所不容。 这种经历使他们觉得人世间没有永恒的爱情，要想使对方永远属于自己，唯一的办法就是和对方一起结束生命，于是他们在爱的极致时双双服毒殉情。 小说一经连载，引起巨大反响， 2年后，《失乐园》发行了单行本。累计发行260万册，小说的书名还获得了日本1997年流行语大奖。 并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。 连作者渡边淳一作家也坦白说： “我在写《失乐园》这本小说时，也正在谈恋爱。 所以说这部小说是梦和现实相交织的产物，加上过去体会的的恋情，以及回想那时时听到的音乐和情景，使我进入了不可抗拒的的恋爱状态，沉浸在其中。” 他坦言自己的创作动机： “我之所以要写《失乐园》，是因为我有一种很深的危机感。 我觉得，与现代社会的高度文明相反，我们人类终归还是动物，与地球上的其他生物没有任何区别，都是由雌性与雄性构成的。 可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。” 2003年，已经70岁的渡边淳一，因 《失乐园》，获得2003年日本菊池宽奖。 5 《再爱一次》。 是渡边淳一生前在日本出版的最后一部小说。 写这本小说时，渡边淳一已经79岁了。 小说直面罕有作家触及的“老年性无能”这一备受人们忌讳的话题，从而引发新的热议。 医生出身的作家渡边，善于把医生对人的生理认识与作家对人的心理认知有机地结合起来。 他的作品中，始终贯穿了对人的心理、生理、性行为、社会现实等的深刻剖析，使医生的冷静与作家的浪漫天衣无缝地融为一体。 对于人性，尤其是对男女性爱探究的纵深程度很少有人可以比肩。 他的作品总是能够与他的生活共时，与他的年龄同步。 因此能够与时代的脉搏息息相通，与社会人生紧密相连。用一句通俗的表达就是很'接地气’，从创作初期直到后期的作品内容，无不如此。” 渡边淳一为什么会毕生致力于探索男女情爱呢? 青年时代，渡边淳一的女友突然自杀。中年时期，相爱十多年的情人因不堪忍受病苦投海自杀。 让他体味到爱的虚无。 外科医生的经历，使他见多了生离死别，感受到人生的无常，同时也发现了对异性的爱有时能够让人忘却生老病死之苦。 渡边淳一不仅是畅销书作家，更是一个社会问题、尤其是两性问题的观察者和讲述者。 他在随笔集《男人这东西》、《丈夫这东西》等作品中，体现出来的对老龄社会和两性关系的洞察力，远远超过所谓的情感问题专家。 随着日本年轻男女未婚率的攀升，加上他本人一贯持有的对婚姻制度的质疑，渡边淳一提出“在一起，不结婚”的可能性。 《在一起，不结婚》一书在连载期间，就成为日本的热门话题。 夏说： 2014年4月30日晚11点42分。 渡边淳一因前列腺癌，在东京家中持续疗养无效后，在东京的自家住宅内去世，享年80岁。 他死后，日本为他修建了文学馆。 坐落于札幌中岛公园旁，整个建筑由地下一层、地上三层构成，钢筋混凝土结构，显得雄壮有力。 在文学馆的一楼图书馆，书架上陈列了渡边淳一所有的作品以及关于文学馆的设计者安藤忠雄的书籍。这些书籍可供市民借阅。 当然也可以在馆内一边享用咖啡，一边悠然地欣赏渡边文学。 在2楼是渡边淳一纪念陈列馆，囊括了他读书时的成绩单—— 小说《断魂阿寒》的原型、他的初恋加清纯子自杀前的自画像，从文之后获得的大大小小的奖项，以及他与根据他的小说所改编的影视作品中的演员的合影。 另一间房间为特别展示室，每年更换陈列项目，除陈列了他的最新作品手稿外，还有渡 边与名家的谈话及接受采访的记录。 “作为作家，我要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公，这是我的主题。” “我写性是为了写人生。” 渡边淳一，已经去世5年了。但他留下了最值得思考的12句话： 我把它摘录在这里，希望能对你有所启发。 男人拈花惹草主要是寻求性和灵魂的满足，而女人红杏出墙则主要是弥补感情精神的欠缺。 爱就是欲望，欲望是死亡，也就是死神。就像因为有死亡，艺术才会存在一样;正因为有死，人才会去爱。爱由死亡来完成、升华，乃至无限。 听起来都是些微不足道的琐事，然而对当事者而言，就不是小事了。在这些问题上。没有大道理可讲，它涉及人的感性认识和价值观，不是那么轻易就能妥协和沟通的。 不管活到什么岁数，总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些，安于现状，才是真正意义上的青春的完结。 不论怎样挣扎奋斗，一辈子终究只是一辈子。观念一旦改变，过去觉得很重要的东西不在那么重要，反而是从来不觉得珍贵的事物突然变得珍贵起来。 唯有爱，才让我们感觉活着。即使大举突进，但最终被女性接受的只有一个精子，其余全都是白白送死。 明白了这一点，就很容易明白一个道理：“男人注定是要被甩的。”而懂得了男人的这个宿命性的结局，就不再会因为遭到女生拒绝而垂头丧气了。 女人吧，比较喜欢貌似高雅其实好色的男人哦！ 对妻子们来说，她们普遍希望在婚后能够得到比恋爱期间更热烈的爱抚。然而事实却完全相反，让她们郁闷，有被出卖或是希望落空了的感觉。 如果说女人只要年轻漂亮就会赢得一切，那未免太无聊了吗？所以在男人和女人之间加上性这个不易见到却很有威力的东西。 听上去或许有点像借口，但男人是一种对新鲜事物抱有好奇心的生物，无论怎么深爱着一位女子，还是会对新人感到好奇。 女人和喜欢的人一旦发生了关系，就很不容易回头。她会被所谓心爱的男人拖着，一步一步滑向深不见底的**地狱。 只有跟女人和麻药在一起时我才能忘记死亡。 结婚并不是玫瑰色的，其中包含着许多艰辛。尽管双方原本是相互喜爱的，但是由于婚姻改变了适可为止的生活环境，所以两人间产生紧张感和不适感…… 男人对妻子不忠，在外“打野食”以至于发展到后来的真心投入，往往是由于他们有很多东西难以从其妻子那儿得到满足，只得向其他的女性寻求。 男人性欲最高涨的时候，是看到自己喜爱的女性，美艳动人。 男人会全身心地热烈燃烧。尤其是对难以接近的女性，一旦开始，占有，幸福感是最为强烈的。但是日久天长，激情总会消退，因为日子平稳，关系不紧张，环境安定…… “为什么女人一到二十五六岁就非得嫁人不可？三十岁也好，四十岁也罢，又不碍人家什么事，一个人生活有什么不好呢？” 是啊，有什么不好呢？ 如果你是“剩女”，就去多读读渡边淳一，你就会感觉很幸福。 |
|
|
而已
