爱情真是不可思议，或者说，是一种宿命 ----《失乐园》
1933年10月24日，渡边淳一出生于日本北海道砂川市。 父亲是一名高中数学老师，母亲是当地一个大商家的小女儿，他的父亲入赘到母亲家，所以他跟的是母姓。 
< 左起—父亲铁次郎、母亲美登莉、本人淳一、弟弟纪元 >
渡边淳一最早的文学经验始于初一时，国语老师教他阅读日本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌。 “短歌”的习作，对他的文学起始非常重要，也一直影响着他的文笔。 初中和高中的六年，渡边淳一读了大量的日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他阅读范围之内。 这其中，他最爱的作家是川端康成，喜欢他作品的美感及理直气壮。 渡边淳一的写作风格也受到川瑞康成的影响，两者作品都是善于将客观的意向于主观的情感相结合，细节描写熟谙于心，对露骨之处描述的恰到好处。 1 渡边淳一的梦想是想当一名记者，因为可以写自己的文章，所以在大学报考时，他非常想读文科。但母亲的意见是让他读医科，从现实的角度考虑，医生不仅社会地位高，而且收入也可观。 最终，渡边淳一听从了母亲的建议，选择了读医科。 大学的前两年渡边淳一就读于北海道大学，他开始读海明威、哈地歌耶、卡缪等人的作品，卡缪的写作风格以简洁著称，是渡边淳一最为喜爱的。 读渡边淳一的作品，他文笔亦是简洁，但描写却极为细腻，触动人心。 两年后，渡边淳一进入札幌医科大学。他又接触到了法国作家萨德的作品，萨德的作品使渡边淳一耳目一新。 川端康成、卡缪、萨德三人是渡边淳一最欣赏的作家。 对文学的爱好，以及强烈的写作欲望，渡边淳一从1956年便开始经常发表作品。 
< 渡边淳一与加清纯子 >
高中时刻骨铭心的初恋是渡边淳一迈向文学创作的一个契机。 渡边淳一高二生日时，收到一封情书，写给他的是加清纯子，此后他便不可自拔地陷入了对她的爱恋。他们一起去图书馆，一起出入咖啡店和酒吧，一起抽烟，喝酒。 与纯子的恋爱让渡边淳一感到一下子成熟起来。然而，在高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。 渡边淳一收到了前晚纯子在他家窗台留下的一束火红的告别康乃馨。他很是伤心，因为那时的他非常喜欢纯子，也觉得她对自己的感觉非常的特别。但后来才知道，纯子与他交往的同时她还有另外5个男友，每个人也都收到了她的康乃馨。 他一直在想，她到底最爱谁？会是我吗？渡边淳一一直在思考这个情感答案。 直到成为作家的他才想通，纯子并不爱我们每一个人，她最爱的是自己。她喜爱表演，甚至主动堕落，去冲破一些道德观念，仿佛在和他说，只有这样我们才能看到艺术。 为了艺术，必须有所付出，作品也必须来自于自己的真实经历和内心，这样的作品对读者才有触动和共鸣。渡边淳一对于写作的感触更为加深。 渡边淳一回忆道：纯子的眼睛很美，至今我都记得与她接吻时，她瞳仁的样子。 这段青涩的感情经历后来写进了小说《魂断阿寒》。 2 渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业，任整形外科医生。 1964年任教于母校骨科部，同时在校外医院执手术刀行医。 1963年获得医学博士学位。 1966年就任骨学讲师。 10年从医经历让他熟悉了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。” 同时，他在写作上的天赋和成就开始展现成果。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》获新潮同仁杂志奖。 接下来的人生经历可谓是渡边淳一的人生转折。 1969年渡边淳一所在札幌医学大学附属医院，组织进行了日本第一例的心脏移植手术，其过程当时持反对态度的人颇多，渡边淳一也是其中一位。 供体是一位21岁的青年，他在海水浴场游泳时溺水死亡。白天溺水，晚上就把他送到医院，医院马上判定为脑死亡，并把他的心脏移植给了一个17岁少年。 对此，渡边淳一认为马上对21岁青年判定为脑死亡在医学上是不严谨的行为，他查阅了很多资料也证明了他提出质疑的合理性，但心脏移植手术还是完成了。 之后，渡边淳一和出版社的人在聊天时谈到了这件事，出版社的人随后就在一份周刊上将此事刊登出来，一时成为社会热议话题。因为此事，大学里很多教授以及他的主治医生教授也对他颇有微词，批评声日渐增多。 渡边淳一也逐渐无法适应这样的环境。 
< 中年时期渡边淳一 >
于是，他决定辞职开始专业写作，这一举动完成了从医生到职业作家的转变，也成就了一位大师的诞生。 1970年，他离开妻子和一岁的女儿赴东京开始专职写小说。放弃以前的事业以及远离家庭，去一个新的城市开始一份新的事业，诚然梦想所在，但对于37岁的渡边淳一来说，压力可谓不小。 在母亲得知他打算去东京进行专职写作时，怔怔凝视了他许久，然后几近哭诉的说到：求你了，别去干那种卖笑的事。她说这番话时，渡边淳一当时很是吃惊和不理解，作家怎么会和歌女同比。 但当真正成为职业作家后，他开始觉得母亲说的一点都不错，专职作家与歌女及其相似，中午起床，傍晚开始上班，深更半夜不睡觉，收入极不稳定，银行也不肯贷款，甚至觉得还不如卖笑。 在他的自传体小说《何处是归程》中，也细腻的再现了这个时期的生活。他带着情人奔赴东京开始专职写作，为了保证生活需要每周三天在一家医院做医生。当情人成为银座酒吧的明星时，他尚未在写作上有太大的突破，多情性格的他又在同时交往其他女孩。情人得知后一怒之下离他而去，渡边淳一为了能挽回情人，甚至做出擅闯情人新居所的不良举动而被带到警察局。 本年，以“心脏手术事件”为题材的作品《光与影》发布，并赢得直木奖。 渡边淳一说：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。” 文学与医学探究人的方式不同，医学是通过肉体达到理性的结论，而小说则是从精神上探究理论无法解决的问题。 1980年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》，是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品，这部作品以考据翔实和不俗的写作功力为世人称道。 渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，形成了渡边淳一的特有风格。 3 《失乐园》，渡边淳一经典之作。 
< 失乐园剧照 >
1995年9月1日开始，渡边淳一开始在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写已婚男女不伦的纯爱，在社会引起巨大反响。 1997年，《失乐园》单行本出版，立即轰动了整个日本社会，一年中共发行了300万部，小说获得新风奖，书名还获得了日本1997年流行语大奖。 改编成同名电影上映后，创下了23亿日元的票房纪录，获得了1997年国际戛纳电影节的金奖。被拍成12集电视连续剧后，也创下了27%的超高收视率。“失乐园”不仅成了日本社会的热点话题，同时也成了日本社会的一个现象。 渡边淳一坦白道：“我在写《失乐园》这本小说时，也正在谈恋爱，所以说这部小说是梦和现实相交织的产物。加上过去体会的恋情，以及回想那时听到的音乐和情景，使我进入了不可抗拒的的恋爱状态，沉浸在其中。” 日本作家历来有着作者生活与作品高度统一的特点，渡边淳一也不例外。为了艺术追求，他不惜将自己的个人隐私袒露无遗：“我的情爱小说几乎都是以自己的经历为蓝本。” 渡边淳一谈到创作动机：“我之所以要写《失乐园》，是因为我有一种很深的危机感，这种感觉体现在作品中是男女主人公认识到人世间没有永恒的爱情，要想使对方永远属于自己，唯一的办法就是和对方一起结束生命，于是他们选择在爱的极致时双双服毒殉情，演绎了一出爱情的悲剧。” 渡边淳一也在人生的某一个年龄阶段非常想追求这种极致的爱的，但是由于家庭责任等压力，以及他本身没有勇气等原因，所以没有走到死这一步，但是他有过这种心境，所以把自己当时软弱、没有自信的那一面通过小说体现出来。 渡边淳一的小说以爱情为主，但不叫“恋爱小说”，因为在那时的日本，“恋爱”一词有年轻人的很肤浅的意味，所以他管自己的小说叫“男女小说”。在他认为，“男女”是一个最为永恒的主题。 他骄傲的说：“情爱小说最具普遍意义，它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义，现在少有人读。但是，男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。” 4 渡边淳一的作品，被打上深深的“情色”标签。 诺曼·梅勒说“20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域”，这一点在日本作家身上尤为明显。渡边淳一的写作以两性情爱为主，但不怎么触及性的社会意义。 因此，他的描写并没有太多需要阐释的东西。但也正因此，让渡边淳一笔下的“性”，最具东方特色，也最具作为欣赏对象的“情色意味”。 渡边淳一笔下的人物，再极端，性也只是获得愉悦的途径。就算是《失乐园》里的久木与凛子，也只是陷入这种愉悦以及对愉悦的无止境追求而无法自拔。 这也正是“情色”之“情”之“色”所在。 但对渡边淳一作品中大量的性及不伦之恋的大尺度描写，即便在日本也每每引发争议，毁誉参半。《一片雪》发表后，有人给他寄来剃须刀片，让他自杀谢罪。《失乐园》出版后，曾有家庭主妇跑到他家门口游行，反对这本小说。 对此，渡边淳一很不以为然，他认为不同的眼睛和心理会读出不同的境界，表现的是其自身的水准。 他还自信地说过：“在日本能够把性爱描写得很细致、丰富、到位的作家极少。能够把性写得不淫秽，很单纯而干净、深刻是很不容易的。” 5 2003年渡边淳一出版《爱的流放地》，《钝感力》等作品， 获日本出版大奖菊池宽奖，后又成为直木奖的评委。 2011年，《天上红莲》获第72届文艺春秋读者奖。 
< 晚年时期渡边淳一 >
到了晚年，渡边淳一依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨，满上一杯啤酒，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行写作。 生活中的他，爱打高尔夫球，常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”，还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。 “不管活到什么岁数，总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些，安于现状，才是真正意义上的青春的完结。” 即使年事再高，他对爱情的期望依然不变。 2013年6月，年近八旬的渡边淳一，以缠绵病榻之身，又推出一部挑战自我的作品：《再爱一次》，这部作品以其自身体验为素材，对七十岁以上老年人的性爱问题做了大胆而深入的探索。 渡边淳一共发表130多部作品，表现出了非凡的天赋和丰厚的创作实力，在日本及国外拥有广泛而持久的读者。日本媒体称他是“‘中间文学’第一人”、“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”。 2014年4月30日逝世于日本东京都，享年80岁。  渡边淳一：日本文学大师、国民作家、日本政府“紫绶褒章奖”获得者。
- The end - |
|
|
