渡边淳一
生、死、爱，一直是日本著名作家渡边淳一写作生涯的三大主题。在80年的生命里完成了对爱的解构和对死的假设后，他最终还是体悟到真正的死亡。据日本媒体5日报道，渡边淳一于当地时间4月30日晚11点42分，因前列腺癌在东京的自家住宅内去世。
渡边淳一1933年出生于日本北海道。毕业于札幌医科大学的他，在母校任职的同时开始执笔写小说。弃医从文后的他尤其擅长情爱与医疗题材小说写作，因《无影灯》、《失乐园》、《男人这东西》等代表作被称为“日本现代情爱文学大家”。曾获得直木奖的他于2003年接受由日本政府颁发的“紫绶褒章”。
爱与死让他执笔写作
渡边淳一随母亲姓，他的父亲铁次郎是一位苦读出身的高中数学老师，入赘到当地一户大商人家当女婿。
高中时代，一段刻骨的初恋为渡边淳一的文学创作奠定了基础。他爱的纯子因为同时与五个男孩交往最后投河自杀，这段往事后来被他写进小说《魂断阿寒》。“到成为作家我才明白，她主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样才能看到艺术。”
求学期间，理学院的渡边一直十分羡慕文学院的文学青年，萨特、加缪、川端康成三人是他最欣赏的作家。从札幌医科大学毕业，渡边一边任教于母校，一边在一家矿工医院中执手术刀行医。十年从医经历让他熟悉了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。”
正因如此，爱情和医疗成为了他后来写作最主要的题材。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死亡化妆》获新潮同仁杂志奖；1970年发表的医疗题材小说《光与影》，更是让他赢得直木奖。
35岁那年，一起医疗事件改变了渡边的人生走向。当时他所在的医院正进行日本首例心脏移植手术，但他一直怀疑对那位心脏提供者的脑死判断过于草率，最后索性辞职来到东京，开始专业文学创作生涯。
“我看到过许多肉体，看到他们如何在我面前被手术刀剖开，又如何愈合。我从肉体看到人性最本质的东西。”渡边说，医学与写作唯一的区别是，医生是从人的生理上进行探究，而作家是在情感上探究。而他似乎更愿意去探究人的情感。
《失乐园》并非对爱的唯一思考
见证过许多死亡，渡边也书写死亡。1997年，描述一对婚外情男女殉情的《失乐园》在日本出版引起极大轰动，它的畅销不仅成就了渡边淳一情爱文学的巅峰，更形成了一种“失乐园”现象。“我总感觉在安定富足的生活背后，人们缺少一种能够全身心投入的爱，很多人内心存在着失落感。”在这样的社会背景下写出《失乐园》，因为渡边自己就有过一次深刻的婚外恋经历。
“我并没有给出‘爱到极致一定要死’的指令，我只是希望读者对爱有一个深刻的思考之后，在如何让爱持续下去的问题上，找到自己的人生答案，小说只是创造了思考的契机。”渡边认为，文学并不是一种教化的手段，不要通过文学来教育人们遵循伦理。
“文学应该是自由的，表达真情和本性，而不是论述伦理。”渡边说，“另外，伦理观念会随着时间推移而变化，但是人性不会变，虽然它如此复杂，我要表现的还是人性的复杂。”
因而在2010年，当中国重新推出全译本《失乐园》，将之前删节的三万字性爱描写补上时，渡边感到非常兴奋。“我希望《失乐园》能让中国的读者联想到自己的人生，想想爱对自己意味着什么，如何解决爱的问题。”
剪不断的中国情结
渡边一直非常重视中国读者市场，他说因为中日文化有很多相通之处，比如人物的内心刻画以及对自然界的看法等，这些都让他很有动力让自己的小说在更多的中国读者中传播。
然而上世纪90年代渡边的作品风靡中国时，由于版权意识不健全，很多读者都是从地摊买来盗版书阅读。于是在2008年，渡边正式开始与中国大陆的出版社沟通，将自己的作品重新梳理出版，净化市场。他甚至还亲自来到上海一中院，提起了6起著作权侵权诉讼。
其实，渡边对于中国的感情还来自于他对中国文学的喜爱。“我高中时就读过不少中国诗歌，古文也学过一些，我还看过《金瓶梅》，这是一部张扬人性的作品。”
而在中国现代文学史上，同样是“弃医从文”的两位大文豪鲁迅和郭沫若都曾在日本留学过。“我非常了解他们，日本作家从鲁迅那里得到了很多好的刺激，学到了不少东西。”渡边说，自己对鲁迅弃医从文深有同感，“医学从某种意义上来说是研究一个人的过程；这为我之后的写作打下了坚实的基础。”
而更让中国读者喜爱渡边的，无疑是他对于抗日战争的立场。他曾写道，“面对事实，任何理论、任何辩护都是苍白的；日本决不应该企图用暧昧的语言逃避现实，应该表明自己诚挚道歉的态度；因为我们的父亲、祖父或者曾祖父，毕竟在那场癫狂的战争中，成为了癫狂的人。”
◎ 记者 孟迷 实习生 侯博觉
