|
2004年，一个年轻的女记者，问52岁的尊龙：“你为什么一直单身？” ”我在等你啊，哈哈哈。” 尊龙一脸认真，如果不是哈哈大笑，女记者都要恍惚了。但她还是镇定一下心情，继续问： “真的吗，你这是要给我一个机会吗？” “我已经等了你一辈子了，哈哈，你的脸红了。” “你经常会对采访你的人这样说吗？” 尊龙突然严肃了起来，认真地说： “不，只是好玩嘛。我从来不想在大众面前生活，我私人的小过程、小失败、小成功、小失落感啊，情绪不好什么的，都是小事情……”
女记者不知为什么，叹息了一声，然后继续问道： “从来没有媒体报道过你的爱情吗？” “对呀，我现在也不会说呀。你这么可爱，在我面前我都不会说啊。媒体有兴趣，但是我不会为了媒体失去自己，我也不会为了钱或者是女人失去自己。” 没人知道尊龙怎么生活，跟谁在一起，有没有家，有没有子女。他从来不说，也从来不会在大众面前解释自己的生活。 女记者又一次脸红了，但她还是问道：“你会写回忆录吗？” 这一次，尊龙回答得更加斩钉截铁： “我永远不会写，我没有那种野心去解释自己。我觉得不需要解释，也不需要写一本书。” 可是，却仍然挡不住世间有很多人，对尊龙这位曾经的“亚洲第一美男”传奇般的人生，充满好奇。
一、1952年，尊龙出生在香港。 这一年，出生的男星还有洪金宝，吴孟达，唐国强，迟重瑞，林正英，元华，李立群，三浦友和，李修贤，刘文正，田壮壮，陈友…… 可惜，命运却单独对他太薄情。 他一出生，就被父母装在一只小篮子里，丢弃在“救助站”，从此再也没见过父母。 而收养尊龙的人，是一个残疾了的“上海小姐”。一辈子没有结过婚，就靠收养别人家的小孩领取政府补贴为生。 “可是她养得并不好，小孩子经常会掉在地上什么的，还经常打骂小孩……” “养母年纪很大，很穷，还有残疾，还要养活我，所以一直对我非常不好，乱打我，还要丢掉我。” 但即使这样，收养尊龙的女人有一天，突然嫌弃他，决定不要他了，就把他丢在了巴士站，随便什么人捡去都行，或者死掉算了。 但后来，她感觉有点后悔，就试着回头去找尊龙。 “有一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。我表面很犟，心里还是感激她，因为她也很穷。” 多年后，尊龙说他非常感激那个女人回头又把他带回去，给他饭吃，养他到八九岁。 “长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又要养我，这就很好了。” 后来我在美国想到她还会流泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。 1962年，尊龙10岁，一个邻居和收养他的女人说：“他长得不难看，可以……” 于是，那个女人把尊龙一次性“送给”粉菊花开的春秋戏剧社。从此，尊龙吃住都在剧团里，开始自己养活自己。 多年后，尊龙回头找到那个收养过他的女人。养她到老，感谢她给过他一碗饭、半个咸蛋的童年生活。 "你知道，她完全可以送我去刷盘子，去做一个修鞋匠，她可以让我去做其他任何事情，所以我对她的选择还是很感激的……" 粉菊花这一年已经62岁，是著名京剧戏班孙柏龄的师妹，功夫了得。曾主演过中国第一部武侠片《女侠李飞飞》。 她与袁小田、于占元等人，在香港各自开的戏剧学院培养的徒弟，影响了香港整个电影界。 她收的学生里就有和尊龙同岁的林正英，后来和谢霆锋父亲谢贤谈恋爱的萧芳芳，以及武打女星惠英红的哥哥惠天赐等。 在这里，孤儿出身的尊龙，被骂作"野种"，身材弱小的他还被多次打成重伤。一次，被打到皮肉撕裂。 没人管他，他也没钱请医生，只好找到一个裁缝给伤口缝了6针。 “我真的很怪异。我从天真无邪的十岁起，就伴随着艺术长大，但是却没有身份意识。因此，我对于男性、女性并没有性别偏见。 我没读过书，没有童年。我没有父母，我住在别人的家里，我没有父母的榜样，所以我学着成为自己的朋友，直到变成自己的父亲，自己的母亲…” 就这样，在戏剧社里尊龙好不容易一天一天熬着日子，慢慢长大，从不被人接受，不被人爱护的日子里学会自己爱自己。 也学会了自己规划自己的人生。 二、1970年，18岁的尊龙，再也不想留在香港。 他做了一件让大家“大吃一惊”的事，先是一口拒绝邵氏为他提供的武生合约。却转身接受一个美国家庭的小额“资助”。 独自前往美国，开始自己想要的人生。 直到上飞机时，尊龙都没有自己的中国名字，也不知道自己姓什么，还不知道自己几岁，因为他从来都没过过生日。 于是，就在机场，有人随便给他起了一个名字。到美国后，他有了英文名字JohnLONE。他在加一个Lone：一条孤独的龙。 “我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
而尊龙这个中国名字，是因为他听人说：“万物之灵以龙为尊”，觉得很喜欢，就给自己起了这个名字，一直叫到今天。 在美国，尊龙进入一所英语学校，学费要自己交。 所以，他开始了各种打工，去饭店洗盘子，清扫垃圾，做厨师助工等。白天工作，晚上学习，感觉很幸福。 有时，走在路上，看见茂盛的大树都忍不住喊它们“爸爸妈妈”。 在美国的生活渐渐稳定，便少了以前在香港那种让他惊慌失措的孤独和寂寞。打工之余，他还参加剧团临时演出。 最终，经过不懈的努力，被一个剧团聘用，争取到一个全美只有两个名额的角色演出。 但，他为更加提高自己的表演素质，却想也不想就拒绝了对方给他的三年聘用合同。而是报考了美国戏剧艺术学院。 而就在大学里，他遇到了自己的第一个爱人，同班同学尼娜·萨维诺。 1972年，20岁的尊龙，特别渴望一个家，便与大学同学尼娜·萨维诺“仓促”结婚。没想到这次婚姻只维持了5年。
结婚后，偶然的机会，他被好莱坞前华裔影星，经理人黄玉美发掘（陈冲、刘玉玲都被她提携过）。 1976年，24岁的尊龙，终于又争取到一次机会。 跟着美国著名演员演杰西卡·兰格，参演冒险片《金刚：传奇重生》，在里面饰演一位中国厨师。
2年后，又进入伯特·肯尼迪执导的西部喜剧电视电影《Kate Bliss and the Ticker Tape Kid》中，饰演一位男仆。 第二年，还和哈维·科曼、佛莱德·威拉特，共同出演喜剧片《美国大疯狂》。 但这些都是小试牛刀，跟在人家屁股后面学习。并且经常被人家“羞辱”，“歧视”，以及总是不经意间的“冷落”。
"不能融入圈子，不在一个轨道上。" 尊龙只能这样默默安慰自己，暗中积蓄力量，等待着属于自己的高光时刻。 1980年，28岁的尊龙，被严松信导演看中，邀请他主演由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》，开始崭露头角。
尤其是第二年，他自己“自导自演”舞台剧《铁路与舞蹈》，并负责该剧的舞蹈编排和作曲，加入许多中国京剧元素。 让美国观众大吃一惊。 而就凭这2部作品，《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》，尊龙一举斩获第25届奥比奖最佳表演奖（美国百老汇最高荣誉奖）。 趁着这股热劲，在1983年，31岁的他，再次自编自导自演了舞台剧《音响和美女》，结果更加成功。 渐渐在好莱坞站住了脚跟，但离成名还有一大截距离。 不过，令人没想到的是，这段距离竟然很快就又被他的才华和刻苦给缩短了。
1984年，32岁的尊龙，毫不客气闯入好莱坞影坛，主演科幻片《冰人四万年》上映，饰演一个没有一句台词的原始人。 虽然没有台词，但他却用眼睛和演技，瞬间征服了美国观众。 他演得太像了，观众不知道的是，他的人生就是这样，没有家，没有爱，没有童年，像四万年前的冰人一样。 多年后，有个小观众还记得这个四万年前的冰人。他就而后来陪跑多年，最终好不容易拿到奥斯卡小金人的莱昂纳多—— 他在《荒野猎人》里，完美致敬了尊龙当年的演技。
三、1985年，33岁的尊龙，一不小心，跃上人生小高峰。 这一年，他主演由迈克尔·西米诺执导的犯罪动作片《龙年》，饰演一个傲慢的华人黑帮头目乔伊·泰。 作为新上任的华人H帮头目，野心勃勃，决定铲除所有对他有威胁的人，并向意大利H帮开战，血洗纽约街，一心要成为唯一的大赢家。
有句话说，不怕坏人坏，就怕坏人长得帅。而尊龙不仅帅而且还坏，并且坏得让人怦然心动，举手投足尽显优雅。 尤其是尊龙身上表现出的那种桀骜气质，同时却又像一个真正的绅士，优雅、英俊、从容…… 总之，一种既处在危险之中，又时刻散发出的迷人气质，被他演绎得淋漓尽致。 一夜风靡好莱坞。
竟然凭这部电影被第43届美国电影电视金球奖，提名最佳男配角。 但第二年，他的表演更加出乎人意料。 意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇，执导的传记片《末代皇帝》，由中国，意大利，英国3个国家联合出品的大电影。 并且是第一部被允许在北京故宫实景拍摄，后来事实上也成为最后一部在北京故宫实地取景拍摄的电影。
而导演竟然特别邀请了35岁的尊龙，饰演爱新觉罗·溥仪。 当时，导演在面试男主角时，尊龙成为第一个试镜的演员，并且被导演一眼相中了他的气质独特，优雅抑郁。 但是导演不相信尊龙男一号会来得这么容易，所以又在美国以及亚洲地区寻找了很长一段时间。 最终，他还是决定选择尊龙。
而女主角皇后婉容，则是已经凭电影《小花》斩获第3届大众电影百花奖最佳女演员，刚刚24岁的陈冲。 尊龙从年轻演到年老，生动，传神，形象地塑造了溥仪这位末代皇帝的传奇一生。至今仍然是很多人最爱看的一部电影。
而且再没人敢翻拍，也更没人敢再演溥仪。
最终，这部电影在第60届奥斯卡金像奖中，包揽了最佳影片奖在内的9个奖项，而尊龙也拿到了第45届美国电影电视金球奖—— 最佳剧情电影男主角提名，轰动了世界影坛。 成为第一位也是唯一一位2次提名金球奖的华人、第一位登上奥斯卡颁奖台的华人、第一位代言劳力士的华人...... 并成为继李小龙之后第二个走向世界的华人巨星，而且还是唯一一位直接发迹于好莱坞，并迅速被好莱坞主流文化接受的华裔演员。
并且，他还毫不犹豫地爱上了女主角陈冲。 可惜，陈冲对他不来电，几年后嫁给了一个华裔美国医生彼德，还幸福地生下2个宝贝女儿。 此后，尊龙一直独身，很难再爱上别的女人。还对别人煞有介事地说： “如果你没有碰到早上看到晚上看到都不厌倦的人，就不要结婚。” “我一直特别喜欢陈冲，但是 最后陈冲还是嫁了给别人…… 我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
四、1988年，36岁的尊龙，一年中又拿到2个大奖。 一个是阿兰·鲁道夫执导的历史片《辉煌时代》，被提名第4届独立精神奖最佳男配角奖。 一个是搭档佐藤浩市等人，主演日本爱情片《龙在中国》，拿到了第26届台湾电影金马奖特别奖。
1990年，38岁的尊龙，竟然被美国《人物》杂志评选为“50全球最美的人”之一。 为什么，因为他剑眉星目，神清骨秀，气宇轩昂，因为他“陌上人如玉，公子世无双”。所以，一不小心—— 就被戴上了“亚洲第一美男”的大帽子。 还戴着这个帽子，发行了个人英文音乐专辑《Coming to My Own》。
1991年，尊龙开始有意回到中国出演电影。 先是与袁洁莹、李丽珍主演的剧情电影《上海1920》。随后，又主动接拍陈凯歌导演的《霸王别姬》。 为此，还忍痛推掉法国著名导演让·雅克·阿诺执导，由法国作家玛格丽特·杜拉斯的自传小说改编而成的电影《情人》。 并自降30万美金片酬出演程蝶衣。
但，不知因为什么，关于他耍大牌的传闻，却莫名其妙到处传播。比如，他要求“带上他的狗，并且—— 要坐全世界最好的航空公司的飞机，而且他的狗要跟他同时出关 ……” 还有，传闻尊龙一次打电话给陈凯歌，陈凯歌竟然很没礼貌，第一句话就是：你知道现在几点吗？现在是凌晨两点。 尊龙很吃惊，本来就是很敏感的人，当时就觉得陈凯歌很烦他，一点都不尊重他，只是在利用他的名气。 所以，他觉得如果和这样没素质的人在一起工作、生活大半年，怎么能够忍受。 实际上，陈凯歌和尊龙并没有真正直接沟通，都是被经纪人从中来回传话，导致误会。 其实，俩人在《末代皇帝》中，尊龙演溥仪，陈凯歌演皇宫门的侍卫队长，彼此早有好感和交情，互相认可。
其次，尊龙已经是好莱坞最红的华人影星，比张国荣名气大多了，电影进军好莱坞和欧洲市场肯定都有保障。 但，历史无法重演，误会很难一时纠正，传闻也越来越凶猛。人生总是有很多无奈，不得不惨然面对。 最终，尊龙选择与杰瑞米·艾恩斯搭档，主演同X恋题材爱情电影《蝴蝶君》。
在电影中，尊龙同样饰演和《霸王别姬》里张国荣饰演的程蝶衣一样——散发着浓郁东方气息的京剧名伶宋丽玲。
尊龙饰演的宋丽玲，不仅是一名中国京剧演员，同时还是一名间谍。 他的美丽漂亮、温柔体贴深深吸引着伽里玛，为了获得伽里玛身上的情报，隐瞒身份与伽里玛保持了18年的特殊恋情。
最终，因间谍罪而被判刑的宋丽玲，在伽里玛面前脱光了衣服，伽里玛才明白了宋丽玲本是男儿。 《蝴蝶君》和《霸王别姬》，后来被称为1993年的绝代双基。
可惜，这部电影上映后，毫无反响，票房平平，连一点水花都没溅起，和《霸王别姬》的火爆，简直天上地下，冰火两重天。 六、1994年，42岁的尊龙，与亚历克·鲍德温主演超级英雄题材动作片《魅影奇侠》。第二年，又与苏菲·玛索、陈冲主演动作惊悚片《紧急猎杀令》。 此后，便渐渐淡出影坛。 虽然在1997年，还客串出演由古巨基、莫文蔚主演的爱情电影《热血最强》，并获得第11届卡普里好莱坞国际电影节终身成就奖。 单身，曾经的辉煌，已经一去不复返。
2001年，已经49岁的尊龙，与成龙、克里斯·塔克共同主演动作片《尖峰时刻Ⅱ》，接着又获得美国华人博物馆传承大奖 但也已经是“回光返照”，强弩之末了。 3年后，已经很久不演电影的尊龙，突然回国与恬妞等人共同主演的古装剧《乾隆与香妃》，喜剧片《自娱自乐》。 结果，不仅没有再度翻红，还被人嘲笑至今。 最终，到了2007年，55岁的尊龙，最后一部剧，与温碧霞搭档主演的古装轻喜剧《康熙微服私访记5》。 最后一部电影，与李连杰、杰森·斯坦森主演动作惊悚片《游侠》。
也都是提携后辈，为成龙和李连杰等人脸上贴金而已，于他自己已经是再难辉煌。 从此，尊龙彻底淡出影坛，不再参与任何影视剧的拍摄，甚至连一分钟的客串都婉言谢绝。 尊龙身上融合了西方人的幽默和东方人的儒雅，雕塑般立体的俊美脸孔，在不同的环境和角色里能够自由地切换，毫无冲突。 尤其是他高鼻深目的脸庞，极具西方神韵，但他柔软的发根和温情如水的眼神，却又流露出一股很正很东方的味道。 所以，尊龙饰演的角色让人着迷，让人难忘。
但他自己，仿佛命中注定，生来就命运多舛，从弃儿到戏班少年，从独创好莱坞到国际巨星，每一步似乎走得很顺，却又—— 在不为人知的背后，付出了常人难以企及的诸多痛苦和煎熬。 尤其是近日，已经69岁的尊龙，突然出现在人前，被网友拍到参加朋友聚会，一副“老态龙钟”大肚腩突出，至今孑然一身的样子—— 让人实在忍不住唏嘘叹息，岁月是把杀猪刀，又曾饶过谁。
“有好多女演员想跟我生孩子，她们说'你可以不管，我来管’，可是像我这样经历的人，怎么可能如此对待孩子？ 我现在没有孩子，却可以照顾全世界的孩子。我最大的愿望就是以后能够照顾那些无家可归的孤儿。”
曾经的辉煌，仿佛从没有发生，似乎只是一场梦；又仿佛只在昨天，还可以依稀可见。 人这一生，生不由人，全凭命运随便播种。接下来又要被父母左右，幸运就会遇到好父母，不幸就会遇到坏父母。 但生活由人，奋斗靠己。不管是顺境还是逆境，总有人出污泥而不染，总有人从底层拼搏到辉煌。
尊龙的一生，经历很多不幸，也经历很多坎坷，最终从一名被命运随意摆弄的弃儿到后来成为万众瞩目的国际影星。 也是很多人难以企及的高度了，如今的他，乐观豁达，平静从容，已经参透生活的真谛，人生的真相。 尊龙曾说： “生活已经待我不薄，让我和这么多优秀的人一起工作，我不太喜欢记住艰难的事情，我只记得生活中那些新一点的、令人鼓舞的事情，还有那些慷慨友善的人，没有什么真正糟糕的事情在我身上发生。” 他还说： “我还可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎么样多赚钱。我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。” 一个人安安静静过自己的小日子，自给自足，又何尝不是一种快乐的人生呢。方寸之间，自有天地，俯仰上下，心静坦然，人生足矣。
|
|
|
尊龙
尊龙
尊龙
