父亲的谎言
一一谨以此文献给天下的父母
作者：刘文祥（渔舟唱晚）
我现在要说的是我真实的生活经历，没有任何艺术加工，我不会讲故事，咱就想到哪说到哪。
我三四岁以前，一直睡在母亲的被窝里，家里人多，活计累，母亲每天都起的很早，父亲就把我抱过去搂着。父亲搂着我就不敢熟睡了，时不时的摸摸我，看到我的小尿尿竖起来了，就知道我要干坏事了，赶紧用手遮住，这样我就不会尿湿被子了。父亲说我尿炕的时候睡得像个小死狗，抱出去扔了都不知道。其实有时候我是醒着的，要不咋知道褥子湿了父亲把我挪到干地方呢。
我是文化大革命开始那年生的，那时母亲三十九岁，父亲三十六岁，母亲生了好几个孩子，活下来的只有两个哥两个姐和我，大哥长我十九岁，最小的二哥长我六岁。我们家的孩子就像藤上的瓜，前边的都长成了，梢上的还是小妞妞。
大概是我三岁那年，大哥结婚分家另过，借了一千多元的外债，给我们家挖了一个好大的坑。别人结婚用二三百元，大哥花了三个媳妇的钱，拍拍屁股走人，把欠债甩给父亲。上世纪六十年代的一千元钱能把人压弯腰，父亲的肩上扛起一座山。
因为家里的钱吃紧，哥哥姐姐一年中难得见到零食。二姐嘴馋，就到山上挖一种叫野鸡肉的草根。二哥捡废品卖几毛钱，都变成好吃的进了我的肚子。我吃的第一个桔子就是二哥买的，我不知道桔子怎么吃，拿过来就连皮咬，把二哥的玩伴看傻了。到了夏天，父亲给我们买一回西红柿，买一回杏，腌咸菜的时候买一回黄瓜，那时候我们就跟过年似的。父亲也有给加餐的时候，那年沈阳的大姑和乡下的表姐来，父亲就买了西红柿招待他们，那时我已经上学了，有作业要写，等写完了就只有西红柿蒂把了。
我的日子比哥哥姐姐要好，吃饭的时候，父亲总是让我吃他的鸡蛋羹。父亲的肝不好，需要保养，鸡蛋羹是他的特餐，我用小勺吃两口解解馋，哥哥姐姐只能拿眼瞪着。父亲有时下班带给我一袋姜片，就是用白糖腌制的生姜，甜甜的，有些辣，是小时候最好的美味。过一些日子，父亲就让二姐给我买一个面包，面包是用鸡蛋和面做的，暄暄的，掰开里面都是丝窝。我把面包的包装袋贴到门上，没有面包的时候就看门上的图画，咂摸面包甜甜的香味。好像是我六七岁的时候，父亲买回一个大鸭梨，在我的记忆里，我们家从没买过这么名贵的水果。那天二哥也在家，父亲切给他薄薄的一小片，剩下的都让我吃了。如果我知道二哥有一天会离开我，说什么也不吃那个梨，把它都给二哥。
我的好日子是从十一岁那年开始反转的。那年中秋节的前几天，家里出了塌天的大事，十七岁的二哥死了。二哥是我们家最懂事最体贴人的孩子，大姐结婚走了，父亲少了一个臂膀，为了挣钱给家里还债，十六岁的二哥就和二姐进工厂当了工人。二哥知道他干的活有生命危险，可为了保住那份工作，厂里让他违规操作从不反驳，家里的债还完了，二哥也把命扔到那了，二哥死的时候还是个孩子。二哥的死给了父亲太大的打击，母亲大哭一场之后呆坐在炕上，父亲只是在喉咙里哽咽，那种巨大的悲痛哽住的呜咽更是让人揪心。中秋的月亮不在我们家圆了。
父亲的肝病恶化了，对我也恶言恶语，再没有往日的温存。父亲去世的前几年，常常对我说一些不着边际的话。有一天父亲突然说，你二哥没了，房子都是你的了，你大哥轻身出，家里没他一根草。我不知道父亲这是在安排后事，心里直纳闷，和一个十多岁的孩子说大人的事干啥呀？真让父亲说着了，后来大哥为了房子和我明争暗斗了七年，差点弄成八年抗战。二哥出事的第二年，二姐也结婚走了。父亲越来越变态了，有一天吃饭，父亲看着我说：“你不是我和你妈生的，那年有个要饭的老朱婆子养不起你，把你给我们了。”我一下子傻了，看看母亲，母亲默不作声，天和地在我眼前翻了个个儿。
我十六岁那年，父亲住进医院再没走进家门。父亲从住院到去世的半年时间，没和我见过一面，也从不问起我。父亲不挂念我，却惦记家里的月季花。我小时候特别喜欢花，谁家有好看的花都要进去转转。父亲住院前，破天荒的买了两个花盆，种下一株臭海棠和一株月季花，这在我们家是史无前例的。臭海棠死了，月季花长的很旺相。月季花开出第一朵花，父亲知道了很是高兴，虽然他不能看到自己种下的花。月季花谢了，父亲走了，静静的躺在医院的太平间，嘴张得很大，父亲有多少话没说出来呀。看到父亲，我没掉一滴泪，我哭不出来，父亲那年在饭桌上说的话，给我心里种下了仇恨，结下了坚冰，我不知道儿时的父亲和现在的父亲哪个是真，哪个是假，我不再相信这个世界。
我长大了，也像父亲那样秃鬓，也像父亲走路晃肩膀，不管怎么看，我都是父亲亲生的儿子，我不明白，父亲为什么编一个那么大的谎言。多年之后，我听到了父亲谎言背后的故事。二哥出事之后，我想二哥，总是在梦中哭醒，哭的满头大汗，父亲帮不上我，只能暗暗的叹息。父亲的肝病越来越重了，他知道时日不多，不能把我养大，就想冷了我的心，断了我对他的念想，到时候就不会像想二哥那样想他了。天下父母的心都是相通的，我也做过四个月的父亲，我知道父子连心，父亲失去一个儿子，再把一个渴望父爱的儿子拒于千里之外，心里是怎样的伤痛。
我也是五十岁的人了，在岁月中读懂了父亲，当我想起只活了四个月的儿子彻夜不眠的时候，品尝到了父亲的切身疼痛，我为恨过父亲而深感愧悔。如果时光能够轮回，我不要听父亲说出残忍的谎言，我宁愿背负撕心裂肺的思念，也不要承受那样沉重的父爱。
我东拉西扯的说了那些陈年旧事，让父亲又活了一次，让我又痛了一次。我有好多年不哭了，那些年的遭遇哭干了我的眼睛。当我铺开稿纸写下父亲的故事，泪飞如雨，浸湿笔底的文字。我的泪是从心里流出来的，眼泪可以枯竭，心泪永不干涸。父亲，我想你。
刘文祥于2015年7月18日夜完稿
