|
1 2021年春节仿佛还在眼前，转眼间，便到了2021年的尾巴。这日子，过得也着实快了点。 都说水过无痕，时间更是无痕。为了让生命有点痕迹，我决定为自己写一篇有关2021年的回顾。 回顾2021年，重要的人和事，当然有很多，但印象最为深刻的，当属和四本书的故事。 这一年，我完成了四本书，联系了多家出版社，为新书的出版费尽心思、辗转奔波。 每一本书都像极了一个孩子，我用一个母亲孕育小生命的心情，迎接每一本书的到来。 2 先是2021年1月，完成文化散文集《榴莲一样的红楼梦》。 榴莲是种很奇特的水果。爱它的人，觉得它奇香，欲罢不能；讨厌它的人，觉得它奇臭，避之唯恐不及。 《红楼梦》，也是这样一本很奇特的书。 爱《红楼梦》的人，可以爱它一生。在人生的不同阶段，可以反复阅读。每读一次，都是一次修行。就像台湾作家蒋勋说的那样，可以将《红楼梦》当成佛经来读。因为里面“处处都是慈悲，处处都是觉悟”。 可是，如果不爱《红楼梦》，恐怕连一次都读不下去。整本《红楼梦》，洋洋洒洒一百二十回（曹雪芹写前八十回，高鹗续写后四十回），似乎没有什么惊心动魄、跌宕起伏的情节。 如果用一句话概括，无非就是四大家族特别是贾家从繁华到幻灭的故事。故事中人，似乎都不干什么正经事。成日家，不是吟诗作赋、吃螃蟹、喝黄酒，就是看戏游园、和丫头打打闹闹，一个字，“作”，两个字，“无聊”。 于是，就像对待榴莲一样，一部《红楼梦》，200多年来，爱它的人，如痴如醉；厌它的人，不理不睬。 我对《红楼梦》的喜爱，似乎与生俱来。从懂事开始，就莫名其妙地喜欢《红楼梦》。 不管世界如何喧嚣，不管现代社会多么让人措手不及，不管不爱《红楼梦》的人对它如何嗤之以鼻，但是，在我的精神世界里，《红楼梦》永远占据重要的一席之地。 于是，我把我对《红楼梦》的所思所感所悟，写成了30多篇散文，并结集成册。 我常常想，《红楼梦》的结局，其实就是我们生命的结局。 我们从出生之日起，就已知道有一个名叫“死亡”的东西，在路的尽头等着我们。但是，从“生”到“死”的路上，我们依然有很多“不甘”，很多“执迷”，很多“看不开”，很多“放不下”。 正如贾宝玉的前身——那颗灵河岸边的顽石，一旦动了凡心，就必须亲自到红尘中走一遭，才会彻底死心，才能真正放下。 身处太平盛世，平凡如你我，虽然不会像曹雪芹那样经历从“大繁华”到“大幻灭”的跌宕起伏，但人生不如意事十之八九。 当你不如意时，或者，当你太如意时，请记得，捧起《红楼梦》吧。 当我们读懂了《红楼梦》，或许就会恍然，原来，我们这点小烦恼、小委屈、小挫折，何其渺小，何足挂齿，何须萦怀？ “死亡”是注定的，但“每一天”有无限的可能。过得好不好，就在我们的一念之间。一念放下，万般自在。 愿所有情深义重，都能换来岁月温柔，不必回头。 爱榴莲，更爱《红楼梦》。 3 再是2021年3月，完成历史散文集《历史的浓妆和素颜》。 2017年以来，在创作百万字长篇历史爱情小说《红豆生南国》的间隙，陆陆续续写了30多篇历史散文。 记得第一篇写了《将门之后》，写了晚清重臣张佩纶、张树声、陈宝箴的后代们的故事。接着，写了《太太不止在客厅》《林家肉松和胡家麻将》《开辟鸿蒙，谁为情种》《浮生若梦，为欢几何》…… 一路写来，对历史人物和历史故事的喜欢，就像开了闸的洪水，再也停不下来。 夜深人静时，坐在电脑前，在屏幕发出的淡淡蓝光中敲击键盘，在时光中穿梭，在史海中浮沉，别有一番滋味在心头。仿佛有暗香浮动在笔墨之间，有文思如月，照我的无眠。 结集成册时，一时之间，不知该取一个怎样的书名？一日，闲来读诗，看到唐代诗人张祜写的《集灵台二首》中有“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”之句，忽然灵光一现，书名何不就叫《历史的浓妆和素颜》？如果说历史是一方舞台，那数不清的历史人物，你方唱罢我登场，难免浓妆艳抹。他们留在史书中的面容，难免有了某种程式化的痕迹。然而，历史的真正魅力，在于它的素颜相向。历史学家司马迁毕生追求的，不正是洗去历史人物的厚重妆容，让他们淡扫蛾眉、素面朝天，以真性情示人么？历史的浓妆，终究掩不住一段素颜。 4 再是2021年6月26日，完成百万字长篇历史爱情小说《红豆生南国》。 写《红豆生南国》的五年，从表面看，貌似一段孤独的旅程。其实，我内心一点都不孤独。 我仿佛穿越到了那个千年前的大唐盛世，见证了王维、崔璎珞、玉真公主、李白、杜甫、李隆基、张九龄、李林甫等100多位历史人物在大唐由盛转衰过程中经历的一切。 我笑着他们的笑，悲着他们的悲，我的眼里，有泪光闪烁。 当一代老将哥舒翰被迫冲出潼关，当潼关的平安火再也无法点燃，当王维为了掩护玉真公主逃离长安而落入安史叛军之手，我的心里是忍不住的痛。 不仅为王维，不仅为玉真公主，更为大唐盛世的仓促落幕而发出沉重的叹息…… 我清楚地记得，6月26日晚上11点多，我在电脑上敲下“全文终”三个字时那种复杂难言的心情。 是终于完稿的喜悦？还是已成过去的告别？是在无数次想放弃后终于坚持写完的如释重负？还是和王维、崔璎珞、玉真公主朝夕相处五年后却不得不说再见的依依不舍？ 或许，都是，或许，都不是。 5 历史散文集《历史的浓妆和素颜》共计10多万字，找出版社相对容易。 《红豆生南国》近百万字，出版社普遍感到有压力。于是，物色出版社的过程，于我而言，是种煎熬。 那段日子里，我接触了全国十多家出版社，几乎都是这样的对话。 我问：“一共100万字，能否分上、中、下册出版？” 出版社说：“目前小说市场不景气，你确定要出版吗？” 我说：“是的，我确定。” 出版社说：“我们考虑一下。” 考虑的结果都是，书刊号太紧张了，原则上不出版长篇小说。 但无论多难，我始终没有动摇。我心里只有一个声音，那就是无论出版社开出怎样的条件，我都坚持出版。 最后，似乎是冥冥之中自有天意，远在云南昆明的云南人民出版社某位编辑老师看了《红豆生南国》前十章的书稿，很是喜欢，当即表示愿意向出版社申请书刊号。 消息传来，我内心一阵激动。王维曾到过成都、桂林，并留下了很多关于蜀中风貌、桂林山水的诗歌和水墨山水画。 本书最后能由云南人民出版社出版，是否也是王维在冥冥之中助我一臂之力？ 无论如何，对于云南人民出版社，我感念在心。 6 最后是2021年10月国庆节，完成历史散文集《历史的背影和回眸》。 因为有了第一本历史散文集《历史的浓妆和素颜》，写第二本历史散文集时，有了相对成熟的结构和文风，所以，下笔比较自如。 国庆期间，几乎日日埋头写作，国庆长假结束时，终于完成全部文稿。 书中，我写了《梦里的桃花源，笔下的辋川图》《最大的痛苦，是不放过自己》《永和九年那场诗会》《一个让慈溪汗颜的女人》《历史有另一张得失榜》等30多篇历史散文。 无论写历史散文，还是写历史小说，让我乐此不疲写下去的，皆因对历史人物的好奇。 每一个历史人物，都不是一个简单的符号，也不是一个固定的脸谱，而是有血有肉、有爱有恨、有悲有喜、有得有失、有功有过的人。 他们都曾在历史上真实地活过，发出过他们的声音，留下过他们的足迹，对他们身处的时代有过这样那样的影响…… 他们都有一颗有趣的灵魂。 而我，作为一个曾经将历史作为专业、如今将历史作为爱好的人，想和古往今来那些拥有有趣灵魂的人一一对话。 在慢时光里看书，写作，和古人对话。 若是偶有所得，便欣然忘忧。虽身居红尘，却有了不一样的烟火。 忽然觉得，日落尤其温柔，人间皆是浪漫。 7 站在2021年的尾巴上，展望2022年，还想说点什么呢？ 想了很久，还是最喜欢这句话——我们应该从喜欢里得到力量和快乐，而不是花光了力量和快乐去喜欢。 我相信，每一个决定转身的人，其实都在风里站了好久。 我更相信，翻山越岭，披荆斩棘，日复一日，终会成为我们想成为的人。 让我们用自信和热情，拥抱2022年，拥抱未来每一天。 |
|
|
